APUNTA LA PLACA pe...: la bomba de pedro infante

mi memoria es emotivamente selectiva. no puedo recordar algo a menos que me haya golpeado o sacudido tanto como el huracán Katrina, y eso con la suerte de haber estado sobria. por lo demás, pues siempre llega alguien con el "te acuerdas cuando..." buscando un eco o coro de mi parte y muchas veces encuentra mi cara de "eh?". en resúmen, tengo una memoria que es una kk (o de chirimoya como dice mi vieja).

como será de emotiva y sensorial mi pobre memoria, que reacciona a ciertas palabras, ciertos olores y ciertos sabores...o incluso a ciertos colores y climas. por ejemplo, hace unos días alguien dijo algo de un tal pedro...y recordé una de mis primeras bombas en el colegio, en la casa de mi amiga G. de más esta decir que fue memorablemente adolescente.

no puedo recordar gran cosa, pero el caso es que uno de los más de 100 chicos de mi promo se había apoderado del baño por incontables minutos, y era el único baño del primer piso para ser compartido entre unos 50 adolescentes que saboreaban sus primeros vasos de alcohol, algunos con más delirio que otros, algunos con menos aguante que otros. el chico en cuestión, Gianfranco, se apoderó del baño y al principio se escuchaban las arcadas, luego las jaladas de palanca y luego de silenciar nuestras risas, no se escuchó nada. nada.

preocupados por su mutismo y por no poder entrar porque puso doble seguro, hicimos lo peor que se puede hacer en una fiesta adolescente: llamar a la mamá de la dueña de la casa. la señora, a la que le decía tía, bajó, nos dirigió una de esas miradas de que-diablos-pasa-aqui y de-donde-salió-el-alcohol y comenzó a golpear suavemente la puertal de baño y llamar a Gianfranco por su nombre. pensamos que del susto reaccionaría y saldría hecho un pedo...pero no. nada. mi "tía" empezó a ponerse nerviosa, nadie quiere un chico muerto en su casa por coma etílico, y de un grito que nos dejó a todos en pañales mandó a buscar la llave del baño.

en el interín siguió llamando "Gianfrancooo, Gianfranco hijooo despiertaaaa!!" y creo que algunos desadaptados le mostraron la chata de ron que se había empujado el tarado de Gianfranco, cosa que alentó más a que tocara con desesperación la puerta...y de pronto...se oye que Gianfranco despierta...y dice

-Qué? No soy Gianfranco....

y todos empezamos a pensar que, o se metió un fantasma, o Gianfranco se quitó a su casa hace una hora y nos equivocamos de inquilino, o se cayó de cabeza y perdió la memoria. y siguió repitiendo, con absoluta seguridad: No soy Gianfranco.

- Hijo, cual eres, quien eres?

- Pedro....

Pedro?? No había ningún Pedro en mi promoción. mi tía volteó a mirarnos con una cara peor a la primera, y los más cobardes cogieron sus cosas y desertaron de la casa.

- PEDRO? PEDRO QUE? Quien eres!

- Yo señora...Pedro...Pedro Infante....

WHAT???? Y entonces pensamos en Cocho, claro, es cochito, al menos compartían el mismo apellido, y pobre cochito, el tan sencillo y tan educadito, se ha pasado de vueltas y por no hacer roche se ha encerrado en el bañito, y no se acuerda de su nombrecito, pobre cochito! a ver hijito sal...para que dijo eso.

el olor a una profunda fetidez proveniente sabe dios de que parte del baño (porque habían más de tres áreas para escoger una asquerosa fuente de origen) se instaló en pocos segundos por toda la sala y comedor, y el círculo de curiosos alrededor de la puerta del baño se convirtió en un lejano círculo de estúpidos jóvenes al borde del buitre en el jardín. y salió, muy campante, no como Pedro Infante sino como Pedro en su casa, el enigmático borracho acaparador de baños: el pobre Gianfranco que a punta de chatas de ron se alucinó por completo Pedro Infante. osea...por robarse los almuerzos ajenos en el cole estaba más cercano a ser Pedro Navaja, pero la verdad no tengo idea de porque escogió a Pedro Infante. la verdad...creo que fue la opción más de putamare que he escuchado para los diablos azules en una borrachera, porque si hubiera sido otro Pedro, mi memoria de chirimoya jamás lo hubiera recordado.