mini exilio en cuzco

día 1

me volvió a tocar un niño en el asiento detrás del mío. no pude ni pestañear. el vuelo fue suave. lo gris no tardó en irse y convertirse en un satin de color añil. las casitas, los cerros, la energía. que bienvenida. lo siguiente fue almorzar un crepe de alpaca ahumada con queso, champis y cañamo en mundo hemp. la mesera me hizo recordar lo linda que era mi primera novia con su cabeza llena de trencitas minúsculas, y también ese viaje increíble que hicimos al mismo sitio hace unos cinco años atrás. hice una siesta de una hora y un ligero taladro se apoderó de mi cabeza el resto de la tarde-noche. tres pastillas y mejor fue quedarme en cama para empezar el día 2 con energía. a veces pienso que el soroche es un proceso obligatorio, como un pago, o un desprendimiento de toda la mierda que tenemos. como cuando uno vomita con el ayahuasca. el soroche es tan necesario como esa oscura noche previa a que salgan las más hermosas estrellas.

día 2

he dormido en un cuarto doble y las dos camas eran para mi. me he despertado como nueva, con los primeros rayos del inti dandome en la cara. hay una ventana que sabe dios a que genio se le habrá ocurrido hacer en el techo y a la altura de la cabecera. es luz pura. no me jode tanto levantarme temprano. pan fresco y caliente, jugo de naranja y mate de coca. luego esa plaza tan alucinantemente revitalizadora. sus escalones. mi pasión por las formas geométricas continuas. mil gringos, dos mil limeños. una crema de zapallo absolutamente orgásmica en mullu, pisac. una cerveza y unos nachos con queso en el irish pub. las clases de salsa que dos japoneses toman en el uptown. el jugo que no me quisieron dar en los perros. las fotos prefiero tomarlas sin flash, la luz de la luna es la que mejor le va a las piedras. a las 4am le tomo una foto a la plaza donde queda nuestro hotel.

día 3

me levanto no sé a que hora, camino un poco por las calles, me dejo perder. trato de levantar al loco temprano pero esta de resaca, con tersiana dice. me pierdo entre las paredes de piedra, camino esos caminos que tanto adoro, me abrazo a las nubes, al azul de la plaza, envidio las mejillas alegres y tostadas de los niños. llega el loco y, como ya era tarde para ir a pisac, nos vamos a buscar unos tamales al MAP, pero nos topamos con un coca sour que desencadenaría nuestro mítico "coca sour tour". principio del día. luego siguió el sushi de trucha en kintaro. otro coca sour en un bar de asientos rojos y negros donde no nos podíamos ver las caras por el brillo del sol, pero la pasamos tomandole fotos a mis lentes y a las copas. seguiría un alucinante paseo por las nubes en san blas. la coca sour es suave y alerta los sentidos. el pisco acaricia las ganas. siguió el tour en pachapapa, buen coca sour, buenos pancitos recién salidos del horno de barro. si la memoria no me falla vi la luna al lado de una enorme nube blanca y la fotografié sobre la cabeza de pierre. compré carteras y artesanías. nos tomamos foto con la gigantesca bandera del tahuantisuyo, que dicen que nunca existió para los incas. una utopía, y un sueño de hojas de coca como ese día fenomenal. as the stranger talks. continuamos en macondo, que sueño tan infinito pierre decae y muere tentado por una alpaca gratinada. el viaje continúa en andean grill, a. se pide un lomo saltado, el mejor después del que prepara mi padre, y los coca sours vienen a discreción. loco da señales de declive. yo tomo un shot de jager y todo parece renacer. llegamos a fallen angel, si no me falla la memoria que ya empezaba a fallar con ese 5to o 6to coca sour. fallen angel fue el punto final, y el más alucinante. yo salgo porque no puedo más, demasiada belleza en un sólo día, demasiados buenos recuerdos, vuelven esas voces tiernas a mis oídos. salgo a comprar pilas y las lágrimas me asaltan de regreso, caen en cada adoquín de piedra de la vereda, termino llorando abrazada a mis piernas, sentada en una banca de la plazoleta de las nazarenas, con la luna como un farol sobre mi cabeza. me hago la misma pregunta una y otra vez y no se como responderla. aún. la belleza es reconfortante, pero también duele, hiere.

día 4

he agarrado todos mis recuerdos, los de las tres veces anteriores y estos nuevos y me los he guardao en el retablito de mi corazón. me regreso con un poco más de fe a mi capital. tengo tan mala suerte. ahora no es uno, son dos niñas que me tocan detrás del asiento. dos minutos antes de aterrizar, el cielo se torna gris, boca de rata, pechuga de paloma, culo de burro.

continental 62

quien me querrá
cuando el cielo se vuelva oscuro
y no haya más que decir.
como se va el futuro
sin nada para mi.

quien me querrá
con lo cara que está la vida
quien se querrá arriesgar.
en cada despedida
nace la eternidad

quien me hará sonreir
quien cuidará de mi
si tú te me vas
te me vas

quien me dirá
ay mi lola lolita lola
qué poco queda ya
para contar las olas
del otro lado del mar


christina rosenvinge
"quien me querrá"

30

esto de tener 30 y aún no aceptarlo a veces me da risa.

hace un mes me he hecho un tatuaje en la nuca y, a pesar que en la chamba no les importa ni les molesta, todos los días he pasado tapándome el cuello frente a mis viejos, o he caminado como moonwalker hecha una imbécil, o también he fingido tener torticolis (o como rayos se diga) para que no me vean el pescuezo. al día sgte que me lo hice y le comenté a mi prima que no quería que mis viejos lo vean me dijo "pero coño, tienes 30!!" y me hizo sentir peor. pero es cierto, quien coño se hace un tatuaje a los 30 y anda escondiéndolo de sus viejos!

así que hoy fue uno de esos días. me levanté y me senté en la compu, y cada vez que ellos pasaban por detrás ponía el cuello tenso y recto y, como era de esperarse, mi músculo esternocleidomastoideo (recuerdo perfectamente esa clase en secundaria, el nombre me pareció un desafío y lo memoricé) no aguantó y me pegó un doloroso tirón al cual reaccioné con un sincerísimo au mierda. mi mamá, mitad bruja y mitad gato curioso, me dijo "tienes mentholatum?" y le dije que lo sacara del closet. y luego me dijo "a ver, baja el cuello que orita nomás te quito ese dolorcito" y yo puse la misma cara de angustia que ya debe conocer desde hace 30 años atrás, y me reí como cuando estoy nerviosa, a carcajadas, y me dijo "ay si no seré tu madre...ahora que rayos te has hecho".

no entendió el significado del tatuaje, llamó a mi papá quien tampoco entendió, y luego se fueron abrazados, con sus caras de signo de interrogación a comprar sus cosas de sábados. y yo, por mi parte, me quedé feliz, súper feliz de no tener que hacer más malabares estúpidos para que no lo vean (hasta un día me colgué a mi perrito del cuello como carnero para que lo tapara), de poder cortarme al fin estos pelos espantosos que dejé crecer para in{utilmente taparlo, y, lo más importante, de saber a ciencia cierta esa buena y mala señal de que ya aceptan que esta cabeza de chorlito tiene 30.

coño, tengo 30!

vivir adrede

Benedetti siempre me ha parecido una metralleta de poemas. a veces de un libro de 50 de sus poemas me parecen rescatables menos de diez. no todos me parecen geniales, pero hay libros como corazón coraza que se merecen un sitio reservado en cada biblioteca. creo que el truco del buen mario es escribir con la palabra simple, la palabra que no tiene recovecos, la que es fácil de entender a los 12, a los 35 y a los 70 años. y escribir con el corazón en la mano, sin velos ni a la expectativa.

vivir adrede, último libro de fragmentos de vida de Benedetti, me ha hecho recordar mucho a uno de mis libros favoritos, prosas apátridas de Ribeyro. salvando las distancias de las brutalidades que muchos bloggers escribimos, el estilo de los cortos pensamientos al aire que ambos nos cuentan bien podrían haber formado parte de dos blogs personales. dos blogs buenísimos, de bloggers madrugadores, fumadores y cafeteros que sueltan y comparten sus palabras sin esperar nada a cambio, y que sin darse cuenta tienen miles de seguidores rompiéndose los párpados y el corazón al leerlos. palabras simples para grandes lecciones de vida.

con vivir adrede he hecho lo mismo que me gusta hacer con prosas apátridas (porque siempre regreso a éste): lo llevo conmigo y abro una página al azar. y creo que el mensaje que me toca es divino, enviado por julio o por mario, algo que me dice "hey chica, despierta, todo puede parecerte una mierda pero estas viva".

y que alguien que ha vivido mucho te ponga eso en un libro para que lo recuerdes en el momento que más lo necesitas es algo invalorable. yo recomiendo vivir adrede de por vida.

chesil beach

cuando alguien me hace la clásica pregunta de "que tal es este libro?", yo contesto con la clásica frase de "es bueno". no soy muy buena para comentarlos, partiendo del hecho de que a veces no recuerdo si los he leído o no, hasta que lo ojeo un poco y cuando voy por la cuarta parte me doy cuenta que ya lo leí hace unos años. mi memoria es una shit.

en cambio si alguien va conmigo a un estante y me pregunta que libro puede leer, sacaré unos tres o cuatro y le diré que escoja. así que supongo que escribir sobre los libros que leo es un ejercicio que me sirve tanto a mi para recordar que sí han pasado por mis ojos, como a otros para darles un chance de llevarselo a casa o dejarlo paradito en el estante. sin embargo no esperen encontrar un gran comentario. no soy de esas. los míos son humildes pe varón. lo justo.

chesil beach

¿y si fuera ella?

a veces creo que los libros que llegan a nuestras manos en determinado momento no lo hacen por mera casualidad. es más, después de leer rayuela también soy una convencida de que la casualidad no existe. tal vez por eso me la paso atormentada, pero en fin. y chesil beach llega a mi en el momento preciso. es un libro que pese a que me costó un poco imaginarme todas las detalladas descripciones que hace en los dos primeros capítulos de lugares de hace unas cuatro décadas atrás, me fue fácil sentir, percibir y absorber las emociones de los personajes. me apiade de la mala suerte y frustración de Edward, así como también pude entender la forma alternativa de amar de Florence. también creo que un punto clave es la manera de como ambos eran apasionados, y no necesariamente uno del otro.

con chesil beach uno recuerda que bastan sólo un par de palabras mal expresadas entre dos personas que se aman, para que una bola de nieve termine siendo una avalancha que se lleva consigo la parte más amable y humana de cada uno de nosotros, hasta dejarnos desnudos, compuestos sólo de lo básico, gastados. rotos. nada preparados para volver a amar. como dice la canción "no tan sólo el amor le da vida a un amor". cada uno de nosotros es un universo de sentimientos, sensaciones e ideas con respecto a ese ser que está al otro lado de la cama. por eso la cosa se vuelve tan complicada y triste.

si son de los que aún se siguen preguntando si estuvo bien dejarla(o) ir y no correr detrás de el(la), chesil beach va para ustedes. yo aún me lo sigo preguntando.

todo sobre mi madre

hay infinitas cosas que decir sobre este día. tengo infinitas historias sobre mi madre, sobre madres ajenas. pero como mis abuelas, tías y demás parientes estan llegando a comer los clásicos ravioles en mi casa por el día de la madre, sólo los dejaré con este blog que es buenísimo:

http://postsecret.blogspot.com/

aquí cuelgan postales donde la gente confiesa desde los secretos más hilarantes hasta los que hacen que se nos caigan las lágrimas por ser tan hardcore. todos los domingos cuelgan nuevas postales, tanto las que le envían al dueño de la página como las que la gente deja escondidas en libros de las bibliotecas, esperando a ser rescatadas por alguien... me encantaría abrir un libro en una librería o biblioteca y encontrar el secreto de alguien que busca ser redimido. en fin, la edición de hoy (y que se queda posteada toda la semana) es sobre el día de la madre. ya reí y también boté mi lagrimón. es un imperdible del fin de semana, así como también ir al cinematógrafo hoy a las 8:00 pm a ver Underground de Kusturica. vale la pena.

--------------------

feliz día mamá. sé que no lo entiendes, sé que te duelo. igual gracias por aceptarme en silencio, luego de 10 años.

todo el camino

Acabo de meterme a ver algunas huellas de mi pasado que aún están colgadas en alguna página de Internet por un bendito concurso, pese a que han pasado unos 10 años, y con espanto he descubierto que escribía versos muy malos. Osea, no es que ahora los escriba de la putamare, pero digamos que en algo habré mejorado. Al menos ya no son 800 versos para un solo poema!! Me han repetido unas 40 veces en las últimas semanas que no sea tan autocrítica con mi pellejo… así que he rescatado algunos versos que me parecieron viscerales. La verdad, de las 2000 palabras que tenía en esos documentos, me gustaran unas 300. No esta tan mal. Y creo que parte de lo bueno de rebuscar en nuestro pasado es la satisfacción de saber que uno lo puede hacer mejor. Y sentir de nuevo esa poderosa fuerza que nos lanzaba a escribir con febril convicción hojas infinitas, deslizar con tanta pasión la tinta sobre el papel, acariciar las palabras para domesticarlas. Esos son los pequeños momentos en los que aún me animo y pienso que el camino de la literatura es largo, agotador, doloroso, y aunque me cago de miedo, lo quiero recorrer todo, gastarme cada gota de gasolina, sudor y sangre en él. Y al carajo lo demás.

--------------------------

a este poema le tengo mucho cariño, leerlo ha sido volver 10 años atrás y recordar los primeros amores y esas primeras heridas. las cicatrices ahora son dulces.

Q street

(…)

II
Sólo dos cuerpos desplazándose a lo largo de una gris callecita llena de postes. Cada poste es un dolor. Cada poste es un palito de dientes del diablo. El sol es un tatuaje, todo nuestro cuadro es una vieja foto en blanco y negro. La memoria. Retenida en una cámara animada por un monito que lee la suerte. Gente que viene y va, y tú que no dejas de mirarlos mal. Por hoy más antisocial que yo. Caminamos en perspectiva y yo nos veo de la mano, oliendo a arena de playa, con los dientes bien lavados. Nos veo. Neotransfiguración de nuestros espectros en un día estático por tu calle. Somos el monocromo de El Grito de Munch.

III
Tu ausencia. Es un pájaro que el niño ha apedreado. Golpes secos de tus dedos sobre la mesa. La cerveza al lado. Sólo un teléfono frío. Un par de cartas. Las pastillas. Janis llorando sus plegarias. Y lo que yo diga ya no vale. La rotonda de tu parque vacía. Tu ventana emanando un grito de luz violeta. La reja que F chocó. Los vecinos. Ese cuarto azul tan dulce. La pena, no veré mi reflejo en el café esta mañana. Es mejor. Hoy alguien no se levantará de su cama. Suena ese vals, hay una cantina junto a mi corazón. Timbales, ese caníbal se comió el último trozo, ya no hay ni un sapo, ni una mariposa aquí dentro.

IV
Tu ausencia. El harakiri mental, caen gusanos de mi cabeza. Floto a dos metros de la vereda. Con los ojos a medio abrir, pegados en su estado parcial de estupidez, trato de visualizarte y solo ha aparecido tu ojo izquierdo. Están floreciendo en mi hongos, es mejor que me retire a mi calle, ya no salen flores en Q Street, sólo está la malahierba y una oruga aplastada en medio de dos piedras preciosas.

el bisturí de juan josé millás

me gusta - y lo digo con mucho orgullo - saber que aún soy de las personas que no pierden la capacidad de sorprenderse, cualidad que además admiro en la gente más cercana a mi. acabo de venir de la conferencia con juan josé millas en la UPC y tanto a pierre como a mi nos ha traído gratas sorpresas.

nunca he leído a millás (pero después de hoy juro que mañana mismo me compro el mundo, su última novela y ganadora del tan codiciado premio planeta) pero se me ocurrió que si necesitábamos una respuesta para estos días en los que nos da tantas vueltas la cabeza, sería en una conferencia de literatura.

mientras pierre y yo hacíamos dibujitos en hojas para concentrarnos, millás, periodista y novelista, contó la anécdota de cuando le pidieron que se entrevistara a sí mismo. después de autoinvestigarse y anotar datos sobre él mismo, llegó a una pregunta básica: ¿qué hizo que él fuera quien es ahora? y con ella abrió un gran mapa de conexiones en nuestras mentes, nos hizo retroceder décadas y viajar a través del espacio y tiempo hasta llegar a nuestros nimios 5 ó 6 años y recordar qué fue lo que pasó para que fueramos quienes somos.

yo recuerdo algo tibio de mi tan querida niñez, pero tal vez sea parte del complicado rompecabezas que soy. recuerdo una casa gigante, la casa de mi abuela, llena de puertas, escaleras y recovecos. ayudaba a mi abuelita a separar las semillitas del arroz, pelaba arverjitas y las metía en un bowl, sacaba las pancas de los choclos. era una niña normal, hasta podría decirse que feliz.

pero no había nadie con quien hablar. todos trabajaban, y cuando llegaban del trabajo comían, se gritaban, cerraban las puertas con fuerza, se iban otra vez. no había tiempo para ver que alguien que les llegaba a la cintura estaba ahí, debajo de esa mesa con alfombrita verde (que yo alucinaba que era un inmenso jardín), comiéndose los libros con lo poco que podía entender de ellos. ojeaba las figuritas una y otra vez, las acariciaba, y cada día que aprendía un nuevo garabato llamado letra, los aplicaba a las fábulas de esopo o a aquella edición setentera de el principito.

refugio, igloo, casa del árbol, nave espacial. estar debajo de la mesa era todo y era la gloria a los 4, 5 y demás años que me la pasé ahi debajo. luego, para seguir armando esta estructura que me sostiene, llegarían ana frank y los campeonatos de lectura de las clases de lenguaje en el cole, donde siempre terminaba con una medalla colgando al final del bimestre. seguro que hay algo más para esta columna vertebral de mi infancia, pero de pronto fue lo que recordé con las palabras de millás y mi relación con la literatura.

salimos sonriendo de la conferencia, convencidos de haber hallado algunas respuestas, saludamos a algunos amigos, nos tomamos un par de copas de vino y hasta encontramos a una chica parecida a ana frank a la salida (felizmente eramos dos para atestiguarlo). luego nos fuimos caminando algo inquietos con el futuro, pero con la promesa de mañana mismo comprar el mundo de millás, a ver que otras sorpresas y recuerdos nos destapa.

tres al hilo

desayuno: y llego el friecito. lo extrañaba. me encanta usar sacones y botas y chompas. este verano no fue muy productivo que digamos, eso de las ocho horas normales de trabajo no me dejaron ver la arena ni el mar más de cuatro o cinco veces. deprimente.

acabo de escuchar en las noticias que somos uno de los países más piñas, el cambio climático va a afectarnos demasiado. hoy llegué con ganas de tumbarme en la cama y marmotear hasta dormirme, pero me encontré con mi mamá haciendo baja policía de la ropa de verano, el sábado tocará la de invierno. ya sé que da flojera, ya sé que es aburrido, ya sé que es una lata, pero creo que lo mínimo que podemos hacer por la gente que no extrañaba el frío es darnos un tiempo para donar eso que ya no nos queda ni con calzador.

almuerzo: ayer me comí un brownie con nueces y me reventé la muela. y no sabía lo costoso que es reparar una fuc***n muela! aún tengo la proforma en mis manos y la miro y remiro hasta terminar de convencerme que todo eso lo hizo una mísera nuez. pero creo que lo que más me deprime es saber que eso puede ser un presagio de vejez. tengo cada vez más canas, que de hecho me parecen entre simpáticas y antipáticas. tengo una maldita alergia en la cara mezcla de bukowsky y púber de 12 años, y con esta preciosa luz invernal que hace que todo se vea más nítido, quisiera usar una máscara. y tengo ahora esta muela mitad muerta, mitad colgante de un hilito, que tiene que ser transformada en un perno y una corona, palabras que solo había escuchado de y en las bocas de mi mamá y mis abuelas. que desastroso es crecer. ¡y como cuesta la gracia!

cena: hoy mientras me sentaba en el sillón del dentista (y me di cuenta que no iba hace como tres años) alcé la mirada y tenía un tv de pantalla plana sobre mi cabeza. estaban dando una de las tantas series sobre hospitales y emergencias, y un doctor moreno le explicaba a una guapa adolescente que debía quedarse en la clínica hasta que recibiera un corazón nuevo. ella quería ir a estudiar, a hacer su vida, a regresar a todo lo que no podía hacer por esperar ese corazón. luego el doctor, mi doctor, movió la enorme luz halógena para revisar mi boca y dijo "di ah". y por más que quería mover mi cabeza un poco por encima para sapear si recibía o no su nuevo corazón, solo vi luz. tal vez ustedes no lo entiendan, pero el punto era ese. whatever.

cicatriz

estoy indignada. estoy escuchando como la tipa a la que Angie Jibaja le tiró un puñete narra el momento de su golpe. y, aunque fue una salvajada, me llega al ovario que lo mismo que le está pasando a la Jibaja le debería estar pasando al hijo de puta que me rompió la ceja a mi hace ya casi dos años. no con uno, sino con cuatro vasos en la cara. no fueron cuatro puntos de costura, fueron dieciocho. y no me golpeó otra chica, me golpeó un borracho de más de 1.90 cm que anda libre por las calles de Lima, quien sabe si golpeando a diestra y siniestra otra vez.

¿osea que hay que ser famoso para que pagues el daño que le haces al resto?

¿o no hay que serlo?

hace unos días el taxi en el que iba mi mejor amiga fue embestido por un mayor de la policía, otro hijo de puta, y que se quiso dar a la fuga. para colmo, ilógicamente, quiso que todos los chiquillos de 20 y tantos años que regresaban al mediodía del museo de arte e iban en el taxi se hicieran dosaje etílico. que concha! la policía, para variar sin huevos, dejó que el tipo se fuera cuando sacó su carnet de militar, aprovechando la confusión del caso y las heridas de los cinco chicos que se pasaron horas en la clínica. una de ellas tiene un hueco en la frente y el coxis desviado.

¿a la policía se la respeta?

¿a quien respeta la policía?

------------------

la Jibaja me parece guapísima. es más, debo confesar que me encanta. que ahora esté pagando todas las cojudeces que ha hecho con su pellejo es lo de menos. que está mejor adentro que afuera, sí, es una bala perdida y bla bla bla. que ya quemó, también. que, una semana antes que le rompiera la ceja a la chica en cuestión, yo me encontraba, inexplicablemente (hasta yo creí que lo había soñado), bailando con ella por horas en una discoteca, y no recibí ni un golpe ni una patada, sólo sus sonrisas ebrias y duras. me daba pena y ternura su locura, esa absurda y blanca locura.

la chica golpeada dice que no sabe si la perdonará cuando salga de la cárcel. Bayly le dice que le agradece que sea una ciudadana civilizada que supo denunciar el caso y no achicarse por saber que era un personaje público. por no haberle pagado con la misma moneda de la violencia. que suerte de la agraviada. porque ni yo soy un personaje público, ni el que me golpeó va a dejar de ser el hijo de puta que es. y la justicia peruana va a seguir siendo la misma porquería, dos años atrás, dos años adelante, tan sólo respetando un nombre apuntado en un pedacito de cartón al lado de una insignia que tal vez recalque que "a la policía se la respeta". sí, claro. y a nosotros, los otros ciudadanos civilizados, que nos sigan lloviendo golpes y vasos.

-----------------

sigo indignada. todo esto lo he escrito rápido (perdonen las incoherencias) con cólera, con ira, con sed de justicia. sed que no creo que la justicia de los hombres logre saciar. dieciocho puntos, hijo de puta, dieciocho puntos que a mi me hacen más fuerte, y que a ti sólo te dejan una deuda que este mundo que da vueltas, el día que menos te lo pienses, te va a cobrar.