24

cuando K. regresó de su último viaje me trajo, entre otros regalitos, una caja de 24 sopas ramen, de esas que vienen en vasito de tecnopor y con verduras. ha atravesado miles de millas con esa caja en su maleta. espero muchas horas para traerla y también esperó otro par de días más para ver mi cara cuando la sacara y me dijera "toma amor". toma, amor.

es uno de los regalos más originales que me han traído de viaje. mi mamá me vio llegar con la caja y me preguntó si me la había ganado en algún lado. mi papá sólo puso la cara de interrogación de siempre y se siguió de largo. y aunque la verdad es que también venden las condenadas sopitas aquí en lima, estas son especiales.

hace casi dos años nos encontramos en ese país del norte y en sólo horas ya estábamos viviendo juntas. pasamos mil y un aventuras. pasamos cosas fuertes, súper intensas y otras cuantas cosas bobas como para poder hacer videos de bloopers y recolectar anécdotas para los amigos cuando regresáramos. reímos, lloramos, gritamos... vivimos.

y también aprendimos a valorar bastante el dinero (para eso me enviaron mis viejos, sin embargo mi motivo era K.) tanto así que hubieron muchos, muchísimos días donde nuestra cena estaba compuesta por una caja de macarronis o dos de las - en ese entonces - deliciosas sopitas de vaso Maruchan. si habia suerte, le echábamos carne molida que comprábamos por $2 en publix. los días de oh-wow-que-suerte hacíamos una cena romántica con langostinos y vino rosé. con toda la chamba que teníamos, caíamos rendidas a la segunda copa (nos compramos unas en un sitio de second hand a $1 cada una).

y eso es lo que significan estas sopas. para el resto de la gente puede ser que K. esté loca y me haya comprado un regalo que facilmente podía haber comprado en metro o plaza vea, quizás hasta más barato. es más, ni cagando alguien se manda el trote de traer una caja de 24 sopas en su maleta... ni mi mamá lo hubiera hecho.

estas sopas (como la que estoy tomando ahorita) son todo lo que vivimos juntas. todo el amor que nos bebíamos día a día, sorbito a sorbo, de a poquitos, de a trancazos, de golpe y despacito. son cada lágrima y también son cada sonrisa. cada pelea. cada noche que llegábamos y dormíamos abrazadas, cada mañana que despertábamos y lo único bueno de estar en ese país era tener las piernas enredadas en ese colchón pulguiento que tapábamos con nuestras sábanas de martha stewart (también de a $1). lo mejor era tenernos la una a la otra, incondicionalmente.

no sé cuanto puedan durar estas sopas. igual, cuando he tomado esta, la primera, he recordado muchas cosas. y no quisiera perder ese sabor a ti, K. no quisiera que todo se escapara de este vaso, de cada uno de ellos. no quisiera tener que contar, como pétalos de margaritas, las últimas sopas que voy tomando, y sentir que son parte del último aliento de esta historia. 24 últimos respiros. 24 exhalaciones antes de verlo morir. 24. 24. 24.

24 meses que por mi culpa no cumplimos.

corazo[nada]

¿cómo sacarnos de encima esos sueños inútiles? esos que dan vueltas como buitres alrededor de nuestras cabezas, esos que sabemos que de ser plegarias atendidas tan sólo nos traerían más lágrimas a la laguna que ya tenemos por dentro. estos días he tratado de sacármelos de encima y encontrar respuestas en las películas, en los libros, en la poesía (oh captain, my captain)... en el alcohol pues casi nada... ando enferma justo esta semana santa. tal vez sea un reflejo de lo que me pasa por dentro. me acuesto a las 5am y me levanto a las 11am con las mismas preguntas y sin las mismas respuestas que ansío. me miro al espejo y la imagen es siempre la misma: no me he bañado aún, pero el espejo está como empañado, y por más que paso mis manos para limpiarlo sigue difuso, sigo difusa, sigo sin verme claramente el rostro. ¿rostro? ¿cuál rostro? ¿o el de quién? qué rostro pensabas encontrar, ¿eh?.

dormir es siempre lo mismo. la cama solía ser el espacio donde engañaba al tiempo y a mi cabeza. el sueño liberaba y me escondía de lo que me persigue. pero de acá a un tiempo no funciona esa técnica. peor aún. si duermo cuando no hay luz, presiento que vendrán por mi. presiento que el hilo de mi vida hace tiempo es jalado por ellos. o ellas. igual me rodean, son centinelas de mi sueño y también son flageladores. cielo, cielo, ¿cómo te explico esto si ni yo me lo puedo explicar? como decirte, por ejemplo, que con una mano aún cuelgo y me sostengo desesperadamente del trapecio que a ti me une, pero que con la otra, irónicamente, me hago cosquillas para ver si así me suelto. esto que no es poesía, ni es catársis, ni es arte, ni es bueno, ni malo, esto que no tiene definición, y simplemente llega sin invitación.

y mi corazón. como diría eielson, que tal imbécil, mi corazón. tiene más ganas de vivir que antes. ya no se muere por morir. mi casa está rodeada por ventanales gigantescos desde los cuáles veo las cuatro esquinas de todo Lima. llevo tus ojos conmigo en un bolsillo de mi piel, al lado izquierdo del pecho. voy de la mano de ire y pierre cuando no se cruzar la pista. tengo a rocco dormido sobre mis piernas, respirando profundamente en sus sueños. tengo noticias de Dios de vez en cuando. y, últimamente, camino por las calles y me cae una que otra gotita de lluvia en la punta de la nariz. ¿cómo querer morirse con algo así?

sólo estoy cansada. de tener casi tres décadas de intentos fallidos de entender este camino. o estos caminos. este zigzag de sentimientos. estas batallas de las cuales nunca salgo con medallas. ni honor. treinta años de este cuerpo abstracto como un picasso, y esta mente que titila como foquito viejo de navidad. treinta años corriendo en espiral por esas escaleras que se derrumban a mis espaldas. mi corazón está latiendo más fuerte que nunca. está gritando. está tan feliz el pobre y ciego imbécil.

i went to the woods...

hace no se cuánto tiempo perdí la tarjeta de memoria de mi cámara. amo tomar fotos, pero ahora la cámara parece de juguete. en sus tiempos fue la mejor, incluso tomé fotos para una conocida revista de vinos con mi mísera camarita de 2.1 megapixels porque los dueños aún no se decidían a comprarse una ellos. y ahora no tiene alma... sólo tiene espacio para 16 fotos a mediana resolución. osea, casi como regresar unos 15 años atrás a los clásicos rollos de 12 y 24 fotos. (y si no encuentro el cable tampoco sé cómo haré para sacarlas de ahí. creo que es una utopía).

pero quizás en eso también resida la belleza de saber escoger qué imagen grabar para siempre. mi deseo es encontrar un bosque que me envuelva, lleno de árboles secos y altísimos, pelados, otoñales. saltar sobre las hojas que crujen.

menos es más (odio cuando esta teoría es mal utilizada, como ahorita), más vale calidad que cantidad y etcs. la cosa es que me parece algo súper vintage salir a tomar fotos con esta camarita que va a estar más llena de buenas intenciones que de fotos. es más, con este asunto de la mudanza, la pobre está dentro de una de las tantas cajas que hay en el cuarto de depósito. mañana bajaré a buscarla, e inspirada por Thoreau me iré a los bosques. algo tiene que haber para mi. suck out all the marrow of life.

-----------------------------------------------------------

"Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente;

enfrentar solo los hechos de la vida y ver si podía aprender lo que ella tenía que enseñar.

Quise vivir profundamente y desechar todo aquello que no fuera vida...

para no darme cuenta, en el momento de morir, que no había vivido." H.D.T.

recuerdo la cama destendida y las sabanas enroscando levemente una pierna, dejando al descubierto la otra que formaba un perfecto puente entre mi mirada llena de púas y el cigarrillo en su mano. una pequeña quemadura en el colchón, unos muñecos a la derecha, sus maletas a la izquierda. me paro en el umbral de la puerta a contemplar su perfección....hasta las formas que traza el humo son hipnotizantes. luego, las largas piernas saludan y dan las ocho y veinte, suficiente bienvenida y llamada. pero sigo en el umbral, y ella sigue fumando, y la luz azul que refleja la pantalla me ayuda a perennizar la imagen en la penumbra.

ella fuma con la serenidad de las cinco de la mañana. yo la miro con mis ojos de hora punta. no me vence ni se deja vencer. de pronto siento el deshielo. he escuchado crujir el iceberg...y se esta descongelando en ese preciso instante. no puedo dejar que se de cuenta. no me va a ganar no me va a ganar. quiero ponerme mis botas y salir corriendo del lugar, pero sus piernas anuncian que casi son las nueve y cuarto, y se hace tarde para el nunca más, y se me hace imposible dar un salto atrás y arriba o adelante y abajo. y su manera de coger el cigarrillo es como cogerme con pinzas la ansiedad. y gana. por walk over.

y vence. y deshiela. y luego se marcha con una gran maleta hacia el norte. y yo no sé que hacer con mi inundación, esa que ya no deseo, esa que tanto controlo, esa que no dejo salir para evitar sentir el desarme.

recuerdo la cama destendida, las sábanas enroscándome, y yo rogándole al sol de la mañana que todo sea un sueño, una fantasía. una húmeda y preciosa confusión...

mayo 2006

How happy is the blameless vestal's lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each pray'r accepted, and each wish resign'd

in my blood like holy wine

i could drink a case of you

darling,

and i d still be on my feet.

beauty

ayer me di cuenta que desde mi ventana se ve el mar. y el sol de las seis envolvió toda mi casa, chorros de sol dorados y naranjas se apoderaron de paredes, muebles, mamá y hasta de Rocco. bellísimo.

vivo en un piso 13, y el mar, desde el punto de vista de mi edificio, esta a unos 40 mins en carro. no tengo idea de cuantos kilometros o metros o centímetros serán. hasta hace tres meses vivía en un sitio donde si caminaba tres cuadras de frente, o a la derecha, o a la izquierda, llegaba a la orilla del mar. y en casi ocho años viviendo allá, casi nunca se me daba por visitarlo. a menos que tuviera tiempo, que estuviera muy triste, o que lo extrañara demasiado. lo tenía cerquísima.

me sucede igual. siempre. lo bello que tengo cerca lo ignoro. cuando lo tengo lejos, lo añoro, y lo aprecio mucho más. son las 18:24 horas, y he tratado de completar esta idea de la manera más "bonita" posible desde las 12:34 del día, pero una botella de vino se me ha cruzado en el camino y entre las ideas. ha llegado nuevamente el sol, ese que reventaba ayer sobre Rocco y mi madre dormida en el sofa, y me ha distraído tanta belleza. pero tanta belleza... tanta belleza es lo que mi cabeza no soporta. i should better go.

...and then i say goodbye to your whispers in my ears...

es mentira. nunca se va. no se cuantos de este tipo habremos en el mundo, pero estoy segura que somos varios. tratar de espantarla como a una polilla con las manos, decirnos que estamos distraídos y no deprimidos, escuchar más hitazos del verano y no los clásicos y deprimentes temas tristones y hasta un poco de leonard cohen, escoger una película para empezar a botar lágrimas o para terminar de secarlas. pelearse con todos y con nadie, porque nadie entiende, porque a todos nos pasa y todos sabemos que todo pasa pero es mentira cuando no te esta pasando en ese mismo momento. es mentira. nunca se va. y se van todos, se va todo lo del paisaje, se esfuma, se derrite, pero tú y tu sombra siguen parados, detenidos, en stand by preguntandote que demonios ha pasado, y porque no te han avisado. como saberlo? y entonces vuelven esas grietas en tu rostro, esa ansiedad que se vuelve tal vez cigarro o alcohol entre las manos, esa angustia que se traduce en lágrimas o suspiros y deslices. regresan también antiguas manías, esas que creíste dejar en el fondo de un cajón...es mentira, nunca se va. regresan las dudas. regresan tus teorías de como olvidar. vuelves a aburrir a todos con tus conversaciones de que no sabes nada. "no sé nada, no sé nada". anda estúpida, que lo sabes todo, sólo que no quieres mirarte al espejo para reconocerlo. y de 8 a 6 todo esta bien porque tu cabeza le pertenece al sistema y a otros. si sobrevives los despertares y las noches sin la luz de sus ojos y sus buenas noches, entonces lo estarás logrando. es mentira, nunca se va. luego pasan unos días más y empiezas a sentir como el agua te llega hasta el cuello. y estas atada por debajo, atada hasta que lo aceptes, atada a ella y todas esas costumbres, las malditas costumbres de a dos. esperas, entonces, con ansias a que el agua te llegue de una vez por todas hasta la cara, para despertar o para terminarlo todo. y, como dice loriga, te das luego cuenta de que la mayoría de las luces siguen encendiendose con o sin tí. entonces llegará el clásico momento de buscar alternativas para dormir. vamos, seamos sinceras, cuantas veces ya has pasado por eso? un paseo eterno, verdad? con cada intento tratas de medir mejor la cantidad. intento tras intento: frustrados. siempre necesitas de más. te equivocaste otra vez. quisiera hacer esto sin que te duela. es mentira. nunca se va.

sometimes the sound of goodbye is louder than any drumbeat

levantad, carpinteros

"Ah, Dios... si se me puede aplicar un nombre clínico,

soy una especie de paranoico al revés.

Sospecho que la gente conspira para hacerme feliz"

-------------------

seymour glass. otro de mis antihéroes favoritos.

grande Salinger.

tres al hilo

entrada: todo el día de ayer ha sido buenísimo. en la playa tomando chelitas y viendo a los surfers caer y levantarse mil veces. luego ver a la cubana caerse :D y ver las estrellas desde el piso 16. y horas más tarde, ver a mucha gente que no veía hace tiempo, entre chelas, con buena música, con bromas e historias... que buena noche. terminé con el polo lleno de tinta azul y negra. moraleja: no escribir borracha a las 5am y quedarse jato con el lapicero.

luego me levanté con una llamada de mi hermana contándome que le habían robado todo en el sur y que no tenía como prender su carro, que le llevara una copia de la llave pero sin decirle a mi viejo. duh, no hay forma, ni que la llevara en micro. así que hemos pasado un domingo familiar sin querer queriendo. resultado de la playa: dos lecas, un idiota al que mi viejo le vendió el carro y aún le debe $100 y mi amiga que es anfitriona y modelo repartiendo condones en mi mesa con el mensaje de "ya, ya, a ver, ya estamos todos grandecitos" y dejando los coloridos paquetitos al lado del cebiche, la chela y mis viejos.

almuerzo: ultimamente siento que todo baja y sube en mi. no es un sentimiento desconocido, es bastante familiar. y me asusta. puedo estar tan feliz como un mono y a los quince minutos siento que todo se derrumba. como estar tomando súper feliz mi chela a las 4am y a las 4:15am decir que ya no aguanto y dejarme desplomar como una magdalena en los brazos de mi mejor amiga. ya sé que es, ya sé que es. y la verdad no se si prefiero este loop interminable, este ciclo boomeranesco, o prefiero estar arriba o abajo de una buena vez. no lo sé. como no pienso volver a esa vida de robot plastificada que te dan ciertas sustancias, nunca lo sabré.

postre: amo a mi perro. a pesar de haberse comido los audífonos de mi ipod y tener el afán de mordisquear todos los peluches y zapatillas de mi cuarto, es lo más tierno que tengo. es increíble lo expresivo que es, y las ocurrencias que tiene. igualito a su madre. es tan bello y pequeño como una palabrita. lo amo tanto como a las palabras. eso es él para mi. una palabrita.

cerecita: R, R y yo en su carro, camino al sur y con un foco colgando a un lado como el ojo de la china en Hostel. los demás carros nos tocan la bocina para avisar que se va a caer.

R: "oye, ¿por qué no has arreglado tu foco?"

R: "es que ya pagué Saga"

yo: (??)

R:(??)

R: (...)

15 minutos de silencio

R y yo: ¿¿QUÉ???

-----------------------

so long and goodnight

so long and goodnight