the wristcutters

no preocuparse por los milagros espontáneos. suceden cuando uno tiene lleno el corazón... y no importa si es en este mundo o en el siguiente. vean esta pela, recomendable. comedia sarcástica y buen soundtrack. puedo apostar que a ustedes también se les va a pegar el uuuuuhhhhuuuuu through the roof, undergrrrrrrouuuunddddd!!! cantado por unos rusos locos liderados por gogol bordello. ah, y también aparece tom waits (una especie de ángel) y su genial dead and lovely en la escena inicial. presten atención al hueco del carro... cuántos quisieramos uno.

sin tomar aliento estoy...

Para, mírame a los ojos
y toma mis manos, coge mis manos.
Y no te preguntes por qué das tantas vueltas.
No te conoces, estás prisionero.
Algo tira de mí, algo tira de mí.

Sin tomar aliento estoy rodeado de calor
¡Escucha! Tengo que respirar y respirar.

------------------------------------------
sin aliento - danza invisible
80 terisima! en más de una ocasión me habrás encontrado un poco...

¿por qué rayos siempre saldré a comprar el mismo día de navidad?

gente desperezándose igual que yo a las 9 y pico am, mientras hacemos la cola interminable, más larga que la de la cafetería de mi trabajo, para comprar arroz navideño y alguna ensalada con verduras y frutas que sé que no comeré. dos kilos de cada uno, una de las cajitas rotas, un tipo gordo y de cabello trinchudo que no me cedió la canastilla. todo navidad a 50% y es difícil escoger dulces para las abuelas porque o no pueden chocolate o no pueden saborizantes o no pueden azúcar.

hago un stop para respirar de toda la segunda manada que recién se despierta e invade wong al mediodía. encuentro, con suerte, un pequeño anaquel de libros con algunos de autoayuda, el cartero de neruda de skarmeta y uno que al fin decidí hojear (se dice ojear /hojear? viene de ojo o de hoja?) y tenía por título 50 poemas contemporáneos latinoamericanos. sonrío al ver que me toca "hija del viento" de pizarnik, y no puedo creer que hayan puesto a pizarnik en esa compilación. al final del poema, luego de "que hasta las palabras se suicidan", dice que los derechos estan cedidos por los herederos de pizarnik. envidio esa herencia.

mi padre se va a demorar una hora en recogerme y yo tengo dos kilos de arroz con pasas y fideos, otros dos de ensaladas raras, toffees y colonias after shave para mis tíos. me quedo parada en la puerta de la salida con mi carrito, desolada, protectora de mis bolsas. me doy cuenta que plaza san miguel ahora, o desde no sé cuando, se ha convertido en plaza san migay. hay uno muy gracioso, pelos parados y lentes oscuros gigantes, habla por teléfono y se ríe e indica a unos cargadores que se lleven unas cajas. pasan dos más, 15 o 16 años, también con el celu en la mano, apresurados. pasan 5 minutos y sale uno de la vieja guardia, 50 años tal vez?, con su madre de unos 70 tomada del brazo. y bueno, también estoy yo, contemplando y envidiando el trasero regio de una animadora de tele que pasa frente a mis narices.

llega mi viejo, recoge las bolsas, me da un tiempo de otra hora de gracia para comprar doscientos regalos en una plaza que no visito hace más de un año y ahora tiene hasta segundo piso. y pensar que casi toda mi niñez me la pase montada en los bichos tragamonedas que habían en el primer piso, caballitos, dragones o carritos, cualquier cosa daba igual con tal que se moviera y diera vueltas. pienso que para D. esta es una blanca, muy blanca navidad, mientras que para mi es roja, muy roja, estoy en el peor de mis días de diciembre y un chico quiere convencerme de que me tome una foto con un duende de Claro. la entrada a Ripley me hace sentir como cuando uno estás en el mar y ves que viene una ola gigantesca y cuentas hasta tres...uno...dos...tres!!!! y te lanzas de cabecita antes que te tape. así que entro, aguantándome el aire.

compras exitosas. recuerdo que en la cola de wong había de todo. recuerdo, en particular, a un obrero con la ropa aún de trabajo, lleno de tierra y los zapatos sucios, el casco en la mano, y una 7up de dos litros en la otra. detrás de él, el ingeniero, con el casco bien puesto en la cabeza, una docena de vasos plásticos y una botella de Riccadonna en la mano. no sé si él es el héroe del día o cada uno celebra como puede... o con lo que tiene.

niños. millones de niños. me pisan los talones, van hablando solos en el camino, tienen rabietas y se enamoran de los juguetes 2 x 1 de las tiendas. papá noel se caga de calor en ese traje. me como una raspadilla y desayuno un churro a la 1pm mientras espero que mi viejo se de otra vuelta en el estacionamiento para encontrarme. de regreso a mi casa he intentado forrar sin éxito mis regalos, envolví tres y mi mamá el resto. ahora está más serena, ayer le rompieron la luna del taxi en el que iba y se llevaron su cartera con documentos, tarjetas, nuestras fotos y, me va a matar si lee esto, pero se llevaron la plancha de dientes que estaba haciéndose en el dentista. seis meses y tropocientos dólares al agua. y, como dice uno de mis primos, ahora sonríe a la mitad. ja. lo bueno es que aún después de todo sonríe.

y en fin. reportando desde la agitada y calurosa ciudad de Lima, el día de navidad del 2008, en un momento en el que ya no siento tanta apatía, sino algo de pena y nostalgia... sólo espero que a nadie se le ocurra subir el volumen cuando pasen "ven a mi casa esta navidad".

love actually

"Whenever I get gloomy with the state of the world, I think about the arrivals gate at Heathrow Airport. General opinion's starting to make out that we live in a world of hatred and greed, but I don't see that. It seems to me that love is everywhere. Often it's not particularly dignified or newsworthy, but it's always there - fathers and sons, mothers and daughters, husbands and wives, boyfriends, girlfriends, old friends. When the planes hit the twin towers, as far as I know none of the phone calls from the people on board were messages of hate or revenge - they were all messages of love. If you look for it, I've got a sneaky feeling you'll find

that love actually is all around."

- intro de love actually

yo que ustedes en estas fechas la veo...es mi pela clásica con pierre. no sé, a veces estas fechas me ponen grinch, más que nunca. pero esta pela me hace recordar el verdadero sentido de la navidad. ojalá a ustedes también. suerte con eso.

sudar palabras

casi siempre me han pedido que actúe de mi edad. que tienes tantos años y tantos otros y actúa como eso. y me he negado. que mierda tiene de malo sacar el niño de adentro? no lo sé. tengo fiebre intermitente hace más de una semana. ondulante dijo el dr. y, espero no quemar más neuronas, pero hoy no le he dicho a nadie que no he querido tomar una fuckin panadol para bajarla. ya llegué a 39 y me importaría un carajo que llegue a 40. hoy quiero alucinar. toda la tarde lo he hecho.


por un momento quise echarme en brazos de la clo y llorar como una niña. no sé porque pero me sentí sola. yo tenía fiebre, me sentía mal y el mundo seguía girando. como dice loriga, las luces se seguían apagando y encendiendo con o sin mi. que algunas de las cosas que me pasan no son justas. pero por algo serán. que no soy un roble. que tengo miedo y quizás la fiebre es lo que me sale porque no me atrevo a llorar. el dr. de la clínica me ha preguntado que es eso que tengo en el cuello y le pregunté hace cuanto que no lee el principito. dijo que recordaba la boa y que yo le hacía recordar a sus amigos alemanes.


el otro día, sin fiebre, caminaba con clo por conquistadores y vi tres nubes. la primera tenía forma de elefante con la trompa hacia arriba. era de noche, el cielo estaba azul oscuro y las nubes parecían muñecos de árbol de navidad. lo puedo jurar, pero la semana pasada le dije a d. que no crea tanto en los escritores. felizmente la clo estaba de testigo. la segunda nube era un conejito pequeño, hecho bolita, con las orejitas hacia atrás. como los que vomitaba el hombre de carta a una señorita en parís. la tercera nos cagó más aún el cerebro. un pato salvaje, fue el más definido. gritamos como locas. apuesto que uds tampoco lo creen.


en el camino de regreso de la clínica he discutido con mi hermana, será la vez número 8000 tal vez. siempre digo que no dejamos de pelear desde que le salieron los dientes y aprendió a patear. hasta mis 9 años no sabía que tenía una hermana. o no lo quería aceptar. en fin. quiso putearme por temas de mi opción sexual, claro, sin mencionar ni una palabra exacta del tema. le dije que no era ni un 1% de su incumbencia. dijo que entonces mejor me hubiera recogido otra persona.


ya en casa he querido descansar pero ha llegado mi tía a decir que porque no la llamo para ir conmigo al dr. y que no le eche llave a mi cuarto porque esas chapas chinas son malas. 30 años. 39 de fiebre. cuando tenía 6 años me rompí la barbilla jugando a las encantadas. a mi madre no le gustaba que jugáramos porque era malo sudar. era malo tener heridas y marcas. lo único que quería, ahora entiendo, era no perdernos porque ya no podía soportar ver más bebés muertos. cuando llegué a mi casa con la barbilla parchada como papá pitufo se lo conté a mi tía y me prometió no contarlo. al final del día no sólo me dolía la barbilla.

entonces he decidido sacar a pasear eternamente al niño, la niña. verán que uno se tiene que recursear y tratar de entender de buen humor el lenguaje de cada persona, el mecanismo del mundo, cabalgar la casualidad. uno nunca sabe lo que quiere la gente. pero tal vez yo si sepa que quiere la fiebre de mi.

olvidos de palo, olvidos de astilla

a las 4:47am, hace 9 minutos, llamó mi hermana a decir que ya lo había encontrado. su voz era serena, así que descarté las ideas de atropello, robo y algo que tuviera que ver con sangre. cuando él ha entrado por la puerta con la concha más grande del mundo sólo me he parado con rocco en los brazos a verle la cara. esa cara que hace tiempo no desconocía. esa cara que tanto me costó a ver de nuevo familiar. otra vez había vuelto a no ser él.

mi viejo, a un día de irse de viaje por un mes, ha aprovechado que mi mamá también está de viaje para irse a chupar hasta olvidarse que existimos. uno piensa: las tarjetas, el carro. yo pienso en peperas, distracción, olvidos. inevitablemente ha sacado a flote mis peores recuerdos de niña y adolescente. esos que uno quiere enterrar para ser feliz al fin. ha destapado todos aquellos momentos en los que tuve que ver esa cara. todos los gritos, los golpes, las noches de incertidumbre y angustia de mi mamá. luego la mía, la de mi hermana, cuando ya sabíamos qué pasaba.

luego vienen a mi mente las mismas preguntas de siempre...qué es lo que quiere olvidar? ya se le habrá olvidado que es lo que quiere olvidar? le gusta jugar al gato y al ratón con la muerte en el carro, viendo triple y durmiendo sobre el volante, sin saber si va o si viene...sabe si quiera adónde quiere ir?

algún día me pasarán todos estos olvidos a mi?

cuando la gente dice que somos como dos gotas de agua, irónicamente quisiera decir que somos dos de alcohol. yo no quisiera hacer sufrir a nadie y luego intentar repararlo con palabras durante el resto de mi vida. yo no quiero tener tu edad y olvidarme, como un chiquillo de 20, mira que divertido, que en una casa me estan esperando. pero ahora, mirando como el cielo limeño pasa de negro a índigo y añil, te confieso algo. me da miedo ser como tú. ser, a la vez, igual de bueno pero idiota. igual de tierno pero desgraciado. igual de responsable pero inconsciente. igual de amable pero frívolo. tenerlo todo y echarlo por la borda.

no papá, yo te adoro, pero ojalá que nunca sea como tú. aunque en el fondo sepa que es casi irremediable, porque ya lo soy.

acquiescence

acquiescence (ăk'wē-ĕs'əns).- is the term used to describe an act of a person in knowingly standing by without raising any objection to infringement of his rights, when someone else is unknowingly and honestly putting in his resources under the impression that the said rights actually belong to him. Consequently, the person whose rights are infringed cannot anymore make a claim against the infringer or succeed in an injunction suit due to his conduct. The term is most generally, "permission" given by silence or passiveness. Acceptance or agreement by keeping quiet or by not making objections.





silence is acquiescence.

9 de mayo
el reto de amar. el riesgo, tomarse el chance de amar a alguien y dejar que alguien tome el chance de amarnos. resbalar como en esos sueños que nos inestabilizan. ser alimento y alimentarse. leer las pupilas de quien uno ama, dejarselas leer como un telegrama. ser quien guia el camino de su barquito de papel por las alcantarillas de la ciudad. si tu fueras un botecito, mi vida, yo te llevaría a la orilla.

25 de setiembre
tú, eterno botecito donde zozobrará mi corazón. me rindo.

sin gloria pero sin pena

hace unos minutos le cantábamos el cumpleaños feliz a mi mamá y yo estaba concentrada en las luces de la ciudad desde mi treceavo piso. me despertó esa clásica bulla que la gente mete cuando dice "pide un deseo, pide un deseo". y mi mamá pidió tres. volteó a ver a mi hermana, luego me miró a mi, con sus ojitos un poco flotantes en ron con cocacola. luego dijo "y bueno, el tercero es la mundial".

luego dijo "ahora esto lo prueba todo el mundo". y mi abuela de más de 90 años que siempre entiende mal las cosas me dijo con cara pícara "¿mundo puto?" casi me rio y le explico todo lo que dijo. pero no.

sí abuela, tus más de 90 no mienten.

mundo puto.

doble renuncia

el otro día le comentaba a alguien que me siento como cuando el mago hace el truco de la vajilla y el mantel. pero no le funciona. le conté mi trauma de los pollos colgados del pescuezo. de, como siento que un gancho grueso, afiladísimo y totalmente limpio, plateado, se acomoda en mi mandíbula, debajo del maxilar. y luego, sin contemplaciones, me atraviesa. al abrir la boca el resto del gancho sale por ahi y me prensa. luego me elevan, suspendida. me llevan a colgar a algún mercado negro, donde el mejor pagador es el que decide cuanto tiempo estaré suspendida, mirando el techo negro. hoy en la mañana siento, después de muchos meses, que me he levantado para ir a enterrar a alguien.

es curioso como pueden seguir pasando los años y las sensaciones son las mismas. cambia el entorno, cambian los personajes que me acompañan, pero no cambian las pesadillas. sólo permanecen guardadas. esperando saltar en el momento adecuado.

mi cabeza es una bomba de tiempo. siempre lo ha sido. como siempre he dicho a mi mejor amiga, "sabemos que esto va a durar poco". por eso creo que escojo, sin lugar a dudas, sin lugar a resentimientos o susceptibilidades, divertirme todo lo que pueda. de las maneras que pueda.

siento que ha empezado la navidad de jack.

mi noche del oráculo

me había emocionado leyendo la noche del oráculo de paul auster. estaba súper entretenida y decidida a terminarlo antes del 18 de setiembre, fecha clave en la cuál sydney orr, el protagonista, compra un cuaderno azul en una tienda china y vuelve a escribir luego de haber pasado en cama mucho tiempo por una rara enfermedad.

encontré la noche del oráculo en una tienda de discos y libros en bogotá, mucho más barato de lo que cuesta aquí en lima, luego de tres años de querer comprarlo y leerlo. por eso lo consideraba especial, entre otras cosas. también porque sydney orr encontraba ese cuaderno azul en donde volvía a escribir, y, casualmente o no, yo tenía mi libreta moleskine de seda azul en donde escribí más de un año mis ideas. otra vez, casualmente o no, libro y libreta se fueron con mi maleta perdida. más de una vez he huido al parque que está detrás de mi centro de labores (q huachafa) y me he sentado a disfrutar con cada una de las casi 80 páginas que alcance a leer. me faltaron unas 130. no sé cuanto tiempo habrá de pasar para volver a entretenerme así, sobretodo porque una vez que se me ha perdido un libro pienso que es porque no era momento de leerlo. y me da miedo.

la noche del oráculo es una historia dentro de una historia que está dentro de otra historia. sydney orr acaba de sobrevivir a una enfermedad y escribe sobre un editor que decide dejar toda su vida atrás para empezar una nueva porque un día doblando una esquina casi le cae una gárgola de piedra encima. el editor lee un libro que le entrega una chica guapa, las memorias de una niña sobre su padre vidente, que se suicida tras tener la última de sus premoniciones. la tercera historia.

y entonces, escribiendo yo la historia de alguien en mi cuaderno azul, fue que me empecé a sentir la historia que alguien más escribe. el pánico duró dos días. luego me robaron la maleta.

aviso de servicio publico

me robaron la mochila en el jockey :(

fue un robo silencioso e indoloro en su momento. no había dinero ni tarjetas. luego de unos minutos vino a mi mente lo peor. lo más temido. lo invaluable.
aparte de mi billetera de andy warhol, mi agenda, un celular viejo y la noche del oráculo de paul auster, se llevaron mi moleskine azul, donde apunto mis ideas y poemas hace más de un año. un año de trabajo. tal vez no el más productivo pero si uno más maduro, distinto.

no ha muerto una parte de mi, pero si siento que me han robado los recuerdos. una vez, en el 2001, entraron a robar a mi casa y se llevaron mi compu con todos mis poemas, relatos e ideas de más de 5 años. muy pocos quedaron con alguna copia en papel. lo de menos fue que se llevaran mi tesis a dos semanas de presentarla. para mi, se habían llevado (entonces sí) una gran parte de mi vida.

si alguien ve una moleskine con tapa de seda azul tirada por ahi, avíseme. pago lo que sea.

renuncia (bis)

para el chango, que hoy ha dejado colgadas las minifaldas de puta en un rincón y está cantando feliz la canción de Carmin (léase "al fiiin comienza la viiiidaaaaa"):

bienvenido de vuelta a esas filas de almuerzos de pan y queso.
ya puedes sacarte la máscara sin temores. nadie está mirando.
los errores y la imperfección están permitidos. aquí no hay photoshop que valga.
y si el cliente lo quiere grande, más grande, dile que esta vez se lo puede comer doblado.

shoooow me the moneeeeeyyyyyy!!!!
freeeeeeeeeeeeeeeeeee falllllllllllliiiiiiiiiinnnnnnnnnnnnnggggggggggg!!!!!!!!!!!!!!!

renuncia

nunca han sentido ese extraño llamado de irse a la mierda instantáneamente? eso de cuando en un minuto todo va bien y al siguiente todo está lleno de mierda. como una vez que fuimos de caminata a Huaraz y yo corría por el campo, feliz de no ver ni una sola alma, protegida por los nevados y el cielo azul, y de repente zas! me caí a un hueco lleno de lodo (espero que eso fuera) hasta los hombros. así parecen estar las cosas desde hoy.

no sé que quiere la gente. realmente no lo sé. tal vez porque ni yo misma sé que quiero. la acupuntura, la homeopatía, la terapia, las pastillas, lo que aspiras, lo que te pinchas, lo que fumas, lo que tomas, lo que comes.... si es que uno se esfuerza poco, muy poco, uno sólo se llena de mierda.

cuando estaba llena de mierda, hasta el cuello o los hombros, seguía riendo. por fuera uno sólo contempla las cosas. cuando estas dentro te quieres salir, pero por mientras, la cosa te sigue pareciendo divertida.

nunca terminarás de saber que es lo que espera la gente de ti. como dice esa cionca de seru giran, "te doy dios, quieres más... nena nunca te voy a dar lo que me pides". la gente al parecer quiere que sangres y te despellejes por ella. sonrías o no, ese no es su problema. seas feliz o no, tampoco les importa. to bleed or not to bleed.

cómo quisiera que vuelvan esos días en los que no tenía nada más que hacer que esperarte salir de la universidad, sentada en la veredita con mi cerveza, sólo para verte pasar y que me sonrieras sin que aún te supieras mi nombre. las cosas parecían entonces un gran problema. ja.

nunca sabré lo que la gente espera de mi. tal vez sea porque no soy de esas que se entregan 100% a lo humano. yo me entrego a las palabras. renuncio al resto.

la oscuridad es otro sol

I

o el afán de jugar a fondo y figura con la lluvia

completar las formas inexistentes

rellenar los moldes sin masa y sin alma

contemplar.

II

vaciarse de nuevo una tarde cualquiera

un vómito. un mareo. un síncope.

pensar que el recuerdo es el relleno. usarlo.

alimentar la sombra otra vez.

III

matar la tristeza con el zapato o regarla

abonar. podar.

abrir la cerradura que esta en el esternon, sacar todo.

regresar. limpiar. suturar. suturar. suturar.

IV

no juegues a preguntar si otra vez está pasando, porque la verdad sabes que pasa y pasará. la interminable decisión de si el cuello o la vena. el café o la pasta. la madre, el niño. construir a partir de la neblina de su mirada. deconstruir. recuperar.

V
aguantar el momento, avoid polaroid. sugerir que el estrógeno, que la cal, que la sonrisa. la muela partida. atreverse a llegar a más tan sólo entre líneas. desconsolarse. autoabrazarse. hacer el tajo de medialuna en la niña del ojo. buñuel. atardece y me he encontrado a mi misma caminando entre el jabón y la lluvia de lima, donde minutos antes ha patinado una hilera de yuppies congelados. minutos después, alguien se ha tropezado conmigo y ha ido jalando lentamente cada uno de mis cabellos, me ha llevado al suelo consigo. escribo desde mi esquina húmeda, caja negra, caja negra.

macondo 08

esta cajita es uno de los recuerdos que con más cariño voy a guardar de mi viaje a colombia. no llegué a macondo, pero dice el gabo que macondo es un sentimiento. y sí, que mejor que vivir eternamente de nuestra imaginación, de lo que sentimos, de esa verdad que nos hace movernos. nuestra única verdad. y no dejar que los sueños se evaporen con la rutina, el desencanto de la mala energía ajena, la hipocresía de los años.

que mejor que dejar que los sueños revoloteen por ahí como mariposas amarillas, esas que anuncian la llegada de las pasiones, esas que enmarcan de libertad el aire. dejar que los sueños nos guíen por un camino alado de fe, afianzarse a la esperanza. dejar de pensar que la felicidad depende de algo terrenal, tangible, evidente. ver con otros ojos la realidad: no es un lugar, no es algo que tocas; es invisible.

lo que quieres está dentro.

más Caicedo

algunas citas a propósito del escritor de culto colombiano:

su obra es de los pocos ejemplos de la literatura colombiana que no pertenece a la "cultura oficial", ni sus textos van a ser de obligada lectura escolar, ni recibirá condecoraciones post mortem. si embargo, por esas paradojas de la historia del arte, todo su trabajo literario merece un lugar predominante, toda vez que representa una de las obras más vitales , agresivas, trágicas, inteligentes y profundamente divertidas, que se hayan producido en muchos años en Colombia. (sandro romero rey / luis ospina)

imposible leer a Caicedo sin sentirnos conectados con su propio sacudimiento, sin estremecernos con la crueldad de su visión. nada parecía escapársele en la incesante búsqueda de sensaciones. (...)manifiesta un radical rechazo- hasta asco, hasta odio - por los valores establecidos en una sociedad inmovilizada por los postulados de la más oscura racionalidad, en la inflexibilidad, del sentido común; una sociedad sostenida en el intercambio inescrupuloso de intereses, en la frenética carrera por el poder y dominada por la maquinaria del simulacro. es decir: un mundo adulto. (óscar gonzáles)

para él, madurez es sinónimo de vejez; mientras la sociedad burguesa proclama los valores supremos de su organización, "trabajo, disciplina y dinero", el romántico, que siente la insignificancia de su existencia frente a la poderosa maquinaria invencible, reivindica para sí otros valores corrosivos: los sueños, la indisciplina, la noche, la holganza. (cristóbal peláez)

el libro negro de caicedo

para variar un poco, he dejado mi lectura del "curioso incidente..." a medias por algunos libros de poesía que me compré en la FIL, en el avión lo suplanté por las Matadoras, en Bogotá por unos cuentos que encontré baratazos de Alonso Cueto, y ahora lo he recontra choteado por El libro negro de Andrés Caicedo, escritor colombiano de culto que murió bastante joven, cosa que no impidió que leyera una gran cantidad de libros... un aproximado de, según él, VEINTICINCO libros por año!!! y yo que me paso diciendo que me va a faltar vida para leer. bah.

el libro negro fue bautizado así por tratarse de un folder de pasta negra y tres argollas donde Caicedo reunió más de 170 reseñas que hizo de libros en sus cortos 25 años de vida. lo que me gusta del libro es que son reseñas cortísimas, de media o una página máximo, y estan en palabras facilitas, sin tanto enredo ni meticulosidad con el lenguaje. osea, pa brutos. like me. con lo poco que he podido leer hasta ahora ya me siento identificada y apegada a Caicedo. sobretodo con su teoría de que uno nunca debe dejar de ser niño.

tenía otra teoría. y se lo llevó a la tumba.

decía que "vivir más de veinticuatro años es una insensatez". a los veinticinco, un 4 de marzo de 1977, decidió que había sido suficiente. teoría que para algunos desconsuela.

para otros, ilumina.

Limacondo I

la segunda semana de mis vacaciones me la pasé en bogotá, con la esperanza de llegar a macondo. descubrí con cierta tristeza que aracataca estaba más lejos que el caracatajo, pero encontré en la ciudad mucho más de lo que tal vez andaba buscando.

he vuelto a la banal realidad de las 8 horas diarias, esas que me pagan los frijoles y los viajes, así que me muero de sueño, pero quería expresar mi emoción de haber encontrado algo así como el jirón de la unión de los libros usados y nuevos... un jirón cerca a la plaza del periodista (o por donde había un busto de Ricardo Palma) y donde uno encuentra joyas imprescindibles a pocos pesos, como una edición muy antigua de Buenos días tristeza de Francoise Sagan; una edición del 83 de Kathie y el hipopótamo de MVLL; Hermosos y malditos de F.S.Fitzgerald; Momo de Michael Ende y La escafandra y la mariposa de Jean Dominique Bauby (libro que fue llevado al cine el año pasado para la pela del mismo nombre y me había dejado impactada), todos por casi 10 lucas cada uno. adquirirlos fue un placer tan grande como mezclar la crema de leche y los trocitos de palta con el delicioso ajiaco.

tenía que contar lo baratos que estaban, quién sabe si alguno de ustedes se les da por pasar por ese pequeño macondo de los libros. luego resumiré mi bitácora bogotana, aún pegada a mis pestañas.

imitation of life

me siento engañada. como un niño que acaba de enterarse que papa noel no existe. esperé mis vacaciones durante todo un año y ahora, luego de la primera semana, sigo esperando que pase el momento mágico en el que el sol sale, el tiempo se detiene y a la par de los looney tunes en la tele, como mi pan con mantequilla y mi café con leche y digo "wow, esto sí que es vida".

no! esta semana ha sido como cualquier otra. he dormido bastante, eso sí, pero me duele la espalda y tengo ojeras porque no he descansado. he ido a discos y lo único que he conseguido es reafirmar mi teoría de que, o esos sitios estan cada vez peor, o yo ya no sirvo para rumbear. no puedo creer que durante muchos años de mi vida esas fiestas y sitios eran mi segundo hogar. esta semana ha servido para también comprobar que soy una sombra de lo que alguna vez me gustó ser.

hoy iba con mi papá a un restaurante y el del valet parking me dijo señora. no sé si eso fue peor o mejor que cuando en la mesa el mozo nos dijo caballeros. en algún momento del día pensé que este halloween sólo me faltaría un polo a rayas rojas/negras y un sombrero negro para el disfraz. hoy me he mirado al espejo más de 20 veces.

mi perrito. mi pobre perrito. en la mañana fue a bañarse y desparasitarse y el doctor diagnosticó que es súper ansioso, anda mordiéndose las patitas todo el día. ansioso e inquieto. ojeroso. mimetizados.

¿así que así va a ser ahora? coño. y yo que me quejaba de los paseos a chosica del colegio. me quedo este viernes en cama, leyendo, viendo pelas, cuidando a mi perruno (que ahora son dos y parecen pichones de canguro peleándose) y con la frase de calamaro en la testa:

qué más quisiera que pasar la vida entera

como estudiante el día de la primavera.

como somos

todos tenemos parientes, tenemos

todos por algo lloramos, lloramos

somos de una vida corta, sabemos

todos siempre nos buscamos

mi primer día de vacaciones me tomó por sorpresa en medio de un velorio, buscando sabe dios que cosa entre los muebles, los arreglos florales y la mirada de un par de chicas que tampoco entendían lo que estaba pasando. una mezcla de desconsuelo y un grito desde mi propio cajón, sáquenme y sáquenlo de aquí. tengo por costumbre no acercarme a los féretros, pero esta vez necesitaba algo real. sacarme de la cabeza esa canción de piero que dice que todos nos hacemos viejos y la muerte pasa a ser un recuerdo. hoy han pasado tres días y aún no lo creo. pero ya no duele. es un recuerdo, así como verlo bailando feliz junto a la barra, pidiendo jarras de cuatro en cuatro, cuidándonos a todas, receloso de sus amigas más cercanas. siempre peinado y oliendo riquísimo. apuesto que estará así por siempre. y entonces el que cambia no es el que se va. los que cambiamos somos nosotros. porque con cada uno que se va, se nos va una pieza. y nos deja cada vez más desarmados. menos de lo que solíamos ser. y no es el otro el que está encerrado en una cajón, alejándose. no, no es el otro.

sabemos que eras feliz y te tomó por sorpresa.

descansa donde estés R.

the melting butter effect

...o el resbalón de gonza por 28...

segundo día de vacaciones.

llovía y la plaza mayor me pareció otro planeta

eran las cuatro y pico am. habían comido esos brownies rellenos en casa de Sal, su mejor amigo de la infancia. no querían que la noche terminara y conversaron infinitas tonterías, dejándose enredar por la madrugada entre las calles vacías de Lima un 28 de julio. llovía demasiado para ser Lima. partieron con una caja de sangría en la mano. reían de todo, saltaban entre los charcos, chapoteaban un poco el adormilado corazón. sin darse cuenta llegaron al centro de la ciudad. se sentaron en las escaleras, se mojaron el culo y ya eran las seis am y los vendedores y carros empezaban a desperezarse. le dio su chompa para que le abrigara el trasero. cantaron "passenger" de iggy pop por las calles. no querían que acabara. la lluvia era densa, les pesaba en las pestañas. fumaron un poco mirando un letrero que decía Desamparados. reían y expulsaban el humo, los brazos cruzados, las rodillas dobladas. los cabellos húmedos pegados a la cara. tiritaban. le tomaba fotos invisibles, se creía dueña de la esquina, protagonista de alguna revista europea. Desamparados. tomaron un expresso en El Cordano, la lluvia seguía. acariciaron con la mirada cada detalle imperfecto de sus rostros. se acercó a su oreja y le dijo algo en francés que no logró entender bien. luego le devolvió su chompa, se exprimió los cabellos en la taza, se dejó empapar otra vez en el umbral de la salida. nunca volteó.

el dia fuera del tiempo

parece un buen título para un libro, no? en realidad hoy que estaba en casa de mi mejor amiga, tratando de convencerla de que se cambiara el pijama y saliera conmigo a dar una vuelta, me di cuenta que mi súbita euforia y energía extra tal vez se deba a lo que mencionó (mientras choteaba mi propuesta): hoy es el año nuevo en el calendario maya y mañana es el día fuera del tiempo. el calendario maya se rige por 13 meses de 28 días el año, lo cual hace un total de 364 días, y mañana sería el día 365... el día que no pertenece a ninguna luna. es el cierre del año.

ello explicaría tal vez que hoy haya sido un día en que me he sentido de putamadre. no sé exponer, lo confieso, y hoy en el trabajo tuve mi primera exposición buena. aprobado todo al 200%. y el cliente y mis jefas súper feliz. y creánme que ha sido un esfuerzo tremendo para mi, hasta me han dado ganas de trepar un gran cerro y llegar hasta la cima... siento que voy a explotar si no lo hago. el resto del día me sentí en contacto conmigo, súper conectada y energética (ya parezco comercial de jossy diez canseco) cosa inusual en mi, que suelo mimetizar mis ánimos con el gris del cielo limeño. hasta hace un par de horas tenía tanta energía que quería ir a rumbear. mi mejor amiga y su pijama me hicieron bajar de la nube, pero igual sigo de buen humor.

y mañana es el día de una nueva energía, el día correcto para pedir todo lo que uno quiera, y entrar en conexión con todo, lo de afuera y lo de adentro. hasta hace unas horas no sabía todo este rollo del día fuera del tiempo. sabía del calendario maya, pero no había averiguado tanto. y me parece una idea congruente con todo nuestro mecanismo... los 28 días... las nuevas lunas... 13 meses... todo parece concordar.

no lo explico más porque son las 12:30am y en realidad siento que estoy leyéndoles parte de un libro de autoayuda y me estan dando náuseas, pero la verdad es que me pareció chevere compartir esto para los que como yo, crean en la buena energía y en que todo regresa. así que no se olviden de mañana levantarse con el pie derecho, con una sonrisa, respirar profundo y agradecer estar vivo, y luego hacer todo con buen humor y paciencia... todo será devuelto con la moneda de la energía y la paz. acuérdense que uno cosecha lo que siembra... y acuérdense de pedir también por la tierra, esa que cada día cagamos más.

paz y buena vibra con todos. gracias por leer.

road story

ayer hice un paréntesis a mi lectura de "El curioso incidente del perro a la medianoche" (que largo nombre caraxo) y del libro de Patty Miro Quesada "Herencia de familia", recién estrenadito dicho sea de paso, para leer "Road Story" de Fuguet, incluído en "Cortos".

¿ya mencioné que tengo más libros que vida para leerlos? pero bueno, este libro está esperando desde diciembre en mi librero, y como el otro día leí en Somos (o fue en el Dominical??) que ya llegó la edición de cómic de road story, no quise perder ocasión de leerlo como la historia original y luego comprar el nuevo libro en la FIL Lima 2008 que se inaugura este jueves.

resultado: relato corto y bueno. el gran escape de simón. de esa única oportunidad en la vida en la que uno puede dejar atrás todo y empezar de cero. de cómo empezar de cero parece una locura, una que apunta a terminar mal. o tal vez no. la cosa es no pensarlo tanto, sólo largarse.

yo, que estoy ad portas de mis bien merecidas vacaciones, terminé mi lectura a la 1am, con tantas ganas de que al abrir mi ventana en el piso 13 no me esperaran las luces de los postes y las pistas húmedas de esta nebulosa ciudad, sino los de una larga carretera invitándome a recorrer el camino otra vez.

hermes baby

En la mitología griega Hermes (en griego antiguo Έρμῆς) es el dios olímpico de las fronteras y los viajeros que las cruzan, de los oradores y el ingenio, de los literatos y poetas, de los inventos y el comercio en general, de la astucia de los ladrones y los mentirosos.[1]

El himno homérico a Hermes le invoca como el «de multiforme ingenio (polytropos), de astutos pensamientos, ladrón, cuatrero de bueyes, jefe de los sueños, espía nocturno, guardián de las puertas...»

Wikipedia

hace unos días resurgió el antojo de coleccionar máquinas de escribir antiguas. ya había nacido la pasión con las que tenía en casa de mis abuelas, pero luego les perdí el rastro. eran bastante antiguas y bonitas, pero tal vez a la edad que tenía en ese entonces no las supe conservar. sabe dios dónde estarán. a veces pienso que si me concedieran el deseo de ser niña otra vez, aunque sea por un día, pasaría la mitad de ese único día en las casas de mis dos abuelas, hurgando entre cajones, nadando entre cachivaches... conservando todo lo que no supe conservar.

así que sucumbí al mundo de mercado libre. encontré varias, de todo precio y modelos. tuve que alejar de mi mente la única underwood parecida a la de mi abuelo porque está un poco cara. la royal de 1920 también fue descartada porque esta en ica y al final en pasajes y gasolina gastaría lo mismo que comprando la underwood en lima. la remington quiet rider también fue descartada porque la vendedora quería usurearme, así que no way. hasta que encontré a la digna primeriza de mi colección.

el vendedor, un chiquillo educado y timidón, llegó al lugar del trueque con la hermes baby en su mochila. su papá le dijo que "hacía bulto", él dijo que "tal vez le sacamos alguito". y yo llegué feliz y expectante con ese alguito, para llevarme mi hermes baby cargada por toda la juan de arona. dicen que eran las portátiles más livianas de su época, ideales para estudiantes o viajeros que se iluminaran y la usaran en su camino... pero la verdad creo que más de un escritor debe haber terminado herniado llevando su hermes a cuestas. igual caminé oronda como niño con juguete nuevo. ¿algún día nuestros hijos y nietos contarán que nuestras laptops eran tan pesadas que herniaban?

falta limpiarla un poco, por dentro y por fuera, y también echarle un poquito de aceite, cosa que haré este fin de semana que al fin salgo de vacas. (buaaaah). y luego comprar las cintas. meter el papel. tener el eterno miedo de que se me atraquen y rompan los meñiques. los golpes secos, como una metralleta de palabras. tok tok. jalar el carrete. tok tok. crear la historia, mimetizar con el tok tok del corazón, darle vida con los dedos. atravesar el papel.

que con cada sonido

tok

tok

tok

tok

asesine la realidad.

confesiones de domingo

ultimamente reparto mis 24 horas del día en:

a) pensar si seguiré en mi trabajo

b) llorar de alegría porque al fin voy a salir de vacaciones

c) las compras que debo hacer para cuando vengan las épocas de vacas flacas

d) los proyectos personales (soñadores y realistas) ahora que ya despierto a la vida real de a pocos en estos 30 años

e) que rara es mi forma de amar

el orden es indistinto. a veces puedo pensar 10 horas en el punto c o el d y el resto del día sólo duermo, cago y como. eso también en orden indistinto.

así que tengo la misma manía de pierre de andar haciendo listas con todos los pormenores de esos puntos, emocionadísima porque tengo planes y proyectos y metas como nunca en mi vida, aunque también sin poder evitar sentir que me hago vieja por tenerlos. soy del tipo de etiquetados de "me gusta mi propio orden", y hacer planes y esas cosas me hacen sentir otra que no soy yo. pero en fin, a veces hay que agarrarse de la baranda para seguir subiendo las escaleras.

mi trabajo es de la pm. nunca he tenido un grupo, ambiente y jefa tan de pm. y a la vez, como a muchos les pasará, nunca he tenido tan poco tiempo para escribir y hacer esas cosas no sé...que te hacían sentirte súper unido a tu propia esencia. como el mero hecho de quedarte en cama hasta las 11am viendo looney tunes, tomando café con leche y pan con mantequilla. luego ordenar tus libros y fotos y quedarte pegado con ellas unas horas. descubrir que sonreías más, tenías una luz particular e indefinida en los ojos. ver casablanca a media tarde, fumarte algo, comer macarronis. salir a tomarte una cajita de sangría trepado en el sinchi, atravesar media ciudad mirando con la nariz pegada a la ventana del bus. escribir todo en una libretita, el ipod prendido con la batería a la mitad. la poca gracia de lima en la tarde gris. la luz nítida y húmeda de julio. la chalina enredada en el cuello, el capuccino en la esquina y las escaleras de la iglesia. los gatos. los bolsillos vacíos. las pastillas. ninguna llamada en el celular. regresar a dormir o llorar o a la tinta y el papel.

a veces quiero cambiarlo, a veces no. a veces quiero regresar, a veces no. a veces quisiera terminar de saber que pasa con la persona que fuimos hace poco, y que pasará cuando la persona que somos actualmente sea la que mañana añoremos en una foto, comentándole a alguien "mira, que bien se me veía, no estaba tan vieja ni tan fea... hasta sonreía más".

good enough

hoy sentí de nuevo eso. eso. eso de que estás parado en la orilla del mar, muy seguro porque la marea está bajita, te llega tan solo a las rodillas, y la arena está cálida bajo el agua, confiable. quieres ir más allá, das un paso, luego otro, y casi al mismo tiempo que te das cuenta de que la arena ahora es una especie de tierra babosa y fofa, ya estas hundido hasta la cadera en ella, con las olas rebotándote en los párpados, tosiendo, atorado, desubicado.

-------------------

dominar la tristeza. subirse en ella como un caballito de circo y jalarle las crines o acariciarlas. decirle hey, ho, so. decirle que ya basta, que ya estuvo bueno. domarla sin látigos ni pastillas. dejarla partir a la sabana, libre.

-------------------

otra vez el mediodía me sorprendió imaginando la nada. lo que es tenerla, lo que es estar envuelta en ella. por la tarde eso que aún no sé que es, ni tampoco sé como llega, llegó, y me devolvió las ganas de seguir. yo lo atribuí a los sueños que aún no ahogo, a los proyectos personales que aún no se derrumban, por más ilógicos que suenen. por la noche, dormí tres decenas de minutos acurrucada a tu cuello, luego de haber escondido el llanto entre tus pecas como una infante, y me desperté aún desconectada al mundo para ir a clases. en clases, un aire repentino y familiar cruzó por mi mente, ¿y si esto tampoco es?

y si ese ahora que buscas no existe nunca?

y si nunca eres lo suficientemente buena?

y si te callas y dejas de hacerte preguntas estúpidas?

la carretera

durante toda una semana soñé con el fin del mundo. y eso que aún no veo la pela de la que mi jefa no se cansa de hablar. que las muertes fueron horribles, dice. en realidad tal vez ni la vea. todo lo que podía imaginar de algún próximo fin, incluyendo mi paranoia de que ya se va a acabar el agua (y a veces x las mañanas se me da por verla con tristeza, corriendo aún libre en la ducha), todas esas terribles imágenes de peleas por las últimas gotas, o todos esos sueños de aventuras en las que uno tiene que aplicar las clases de supervivencia y algunas enseñanzas vistas en Lost y en MacGyver, todo todo todo eso lo viví con La carretera, de Cormac Mc Carthy.

angustia? desesperanza? miedo al futuro? (cuál?)

sí, todo eso sentí al leer la pequeña novela en la cual un padre y su pequeño hijo son de los pocos que han logrado sobrevivir a sabe dios que desastre gigantesco que ha arrasado con todo a su paso. algunas noches los árboles son arrancados de raíz de su sitio y remueven la tierra con sus caídas. el cielo está cubierto de ceniza, intoxica. el mar alguna vez fue azul y tuvo peces. el frío no cesa y no hay zapatos. todo eso mezclado con los recuerdos del mundo que conocíamos y que ahora es difícil tratar de describir al pequeño que camina agotado y famélico a nuestro lado, atravesando la costa en búsqueda de un lugar que aún quede en pie y sin amenazas.

el resto de la gente? mejor ni preguntar. ni por los que se fueron ni por los que quedan. ya no sé que es peor. me gustó engancharme a la carretera. si es que luego me quedé con la impresión de que el escritor también se asustó y quiso acelerar el final de tanta desgracia, pues ni me importó. lo vivido en el trayecto estuvo bueno como para revolverme el sueño unos días después. lo logró.

sombra de mi

voy a salir dispuesta a mirarte a los ojos. a que memorices cada rincón de este rostro, cada imperfección que me define, cada detalle que sobresale como mapa geográfico de post guerra.

voy a vestirme de rojo, a mimetizar el color de mi sangre con mi vana esperanza, a teñir de escarlata mis mejillas como un valiente apache. voy a quemarte la mirada con tan solo verme pasar. de r(e)ojo.

voy a caminar segura y como una flecha hacia ti, en línea recta y sin vuelta que dar, no hay remitente ni devolución. no pienso dudar ni destemplarme. será un continuum. tú, destino fijo.

voy a lanzarme de frente hacia tu pecho, incrustarme como un arpón, zigzaguear dentro de tus entrañas, y doblarme con regocijo como un cuchillo turco en lo profundo de lo que te hace respirar. no voy a darte tregua.

voy a desollarte con mis manos hambrientas de venganza

imagen tímida sobre un espejo que pesa 30 años

figura que tiemblas por horas esperando la noche de tus ideas

sombra de mi,

sombra de mi.

solsticios

quizás sea algo que quiera gritar, a falta de buenos oídos y buenos entendedores.

quizás sea algo que sólo yo sé, porque casi nunca hablo ni expreso lo que siento de manera muy llamativa, o muy rimbombante o, redundantemente, expresiva.

quizás sea que es lunes, y ayer fue domingo y fue el día más corto del año, porque fue el solsticio de invierno para los que vivimos en este hemisferio sur, mitad olvidada del mundo.

quizás no sea nada de lo que digo, porque estoy con un ojo abierto y otro cerrado, pensando en que nunca imaginé que en este punto de mi vida viniera una de esas raras ráfagas que te borran costumbres, malas o buenas, como por ejemplo las ganas de beber y beber y beber hasta morir. a los que me conocen les parecerá raro, hasta pensarán "vaya, ya se va a morir", pero cosa rara, ya no me provoca ni medio trago. serán las nuevas pastillas o será la edad o será que no sé... será el sereno. y lo que tenga que ser.

quizás sea que he estado oyendo demasiado a manolo cantar "lo que tengo lo llevo conmigo en esta absurda bolsa y en este absurdo cuerpo" y entonces todo ha pasado a otro nivel. quizás quizás quizás. quizás sólo debo irme a dormir.

pero, por si alguien se lo pregunta, elaboré la respuesta luego de sentirme mal, muy mal por como soy. no soy ni mejor ni peor. sólo soy diferente.

y eso
no hace falta

que me lo recuerden.


---------------------------

...llévanos, aire del camino hasta donde nadie nos pueda encontrar.

vastitas borealis

ala. hace tiempo que no escribo. debe ser el efecto post cuzco. y el post todo también. en fin. quisiera ponerme al día y escribir uff de cosas, pero tengo ganas de escribir un cuento y esto de mantener un blog es una cosa de locos. contaré un par de cositas.

hace unos días la doc me mandó un mail reproduciendo un pedacito de un artículo que leyó en el metro de Barcelona, antes de treparse a un avión y venir a Lima, y debo confesar que me levantó el ánimo a mi y a mis amigos de la chamba, a quienes les forwardee el mail porque el contenido estaba muy bueno... muy alentador para estos días panzaburrescos limeños. y dice:

Vastitas Borealis

(por Montserrat Dominguez en una pequeña columna llamada The End)

"Los cientificos de la NASA vivieron la madrugada del lunes siete minutos de auténtico terror: en ese tiempo, la sonda Phoenix debía aterrizar en Marte. Hace nueve años, la Mars Polar Lander se había estrellado contra la superficie del planeta rojo al aproximarse. 679 millones de kilómetros de viaje, se fueron al traste en esos minutos. El lunes fue distinto. Phoenix se posó suavemente sobre la región conocida como Vastitas Borealis, en el polo norte marciano. Unos minutos mas tarde, despejada ya la polvareda roja que levantó, desplegó sus dos antenas solares y nos hizo llegar las primeras fotos de un paisaje desértico, bajo el q se ocultan muchos secretos. De momento, ya es un éxito. Y lo es gracias al fracaso de la Mars Polar Lander y los otros artilugios que nunca lo consiguieron: fue la larga experiencia en fracasos la que nos ha regalado este momento de euforia. Por eso la bautizaron como el ave q resurgió de sus cenizas: literalmente, Phoenix ha renacido de la chatarra.

Así nos pasamos la vida, en la NASA o en cualquiera de nuestros diminutos mundos: acumulando decepciones para, de vez en cuando, vivir una explosión de felicidad q dé sentido a tantos fracasos."

coño. que fuerte, verdad? así como algo que dijo la doc, creo que eso es la felicidad: esos minutos del aterrizaje de la Phoenix en Vastitas Borealis, sin importar cuantas Mars Polars se hubieran estrellado y roto en millones de pedacitos antes. esos momentitos eufóricos que nos regala la vida a diario, como esa sonrisa mutua que duró segundos en el ascensor y te dejó colorado, la aprobación de un proyecto después de 7 meses de rechazos, el día que aunque sea una persona te dijo que lee tu blog cual hincha acérrimo o que salga nuevamente una edición limitada de sorrento.

hace tiempo tenía la teoría de que la felicidad es una colchita hecha de parches con la que nos vamos cubriendo la vida. se va cosiendo de a pocos, hasta que está casi completa, y es cuando entonces estamos seguros que podemos taparnos y echarnos a dormir cobijados para siempre.

aún la tengo.

mini exilio en cuzco

día 1

me volvió a tocar un niño en el asiento detrás del mío. no pude ni pestañear. el vuelo fue suave. lo gris no tardó en irse y convertirse en un satin de color añil. las casitas, los cerros, la energía. que bienvenida. lo siguiente fue almorzar un crepe de alpaca ahumada con queso, champis y cañamo en mundo hemp. la mesera me hizo recordar lo linda que era mi primera novia con su cabeza llena de trencitas minúsculas, y también ese viaje increíble que hicimos al mismo sitio hace unos cinco años atrás. hice una siesta de una hora y un ligero taladro se apoderó de mi cabeza el resto de la tarde-noche. tres pastillas y mejor fue quedarme en cama para empezar el día 2 con energía. a veces pienso que el soroche es un proceso obligatorio, como un pago, o un desprendimiento de toda la mierda que tenemos. como cuando uno vomita con el ayahuasca. el soroche es tan necesario como esa oscura noche previa a que salgan las más hermosas estrellas.

día 2

he dormido en un cuarto doble y las dos camas eran para mi. me he despertado como nueva, con los primeros rayos del inti dandome en la cara. hay una ventana que sabe dios a que genio se le habrá ocurrido hacer en el techo y a la altura de la cabecera. es luz pura. no me jode tanto levantarme temprano. pan fresco y caliente, jugo de naranja y mate de coca. luego esa plaza tan alucinantemente revitalizadora. sus escalones. mi pasión por las formas geométricas continuas. mil gringos, dos mil limeños. una crema de zapallo absolutamente orgásmica en mullu, pisac. una cerveza y unos nachos con queso en el irish pub. las clases de salsa que dos japoneses toman en el uptown. el jugo que no me quisieron dar en los perros. las fotos prefiero tomarlas sin flash, la luz de la luna es la que mejor le va a las piedras. a las 4am le tomo una foto a la plaza donde queda nuestro hotel.

día 3

me levanto no sé a que hora, camino un poco por las calles, me dejo perder. trato de levantar al loco temprano pero esta de resaca, con tersiana dice. me pierdo entre las paredes de piedra, camino esos caminos que tanto adoro, me abrazo a las nubes, al azul de la plaza, envidio las mejillas alegres y tostadas de los niños. llega el loco y, como ya era tarde para ir a pisac, nos vamos a buscar unos tamales al MAP, pero nos topamos con un coca sour que desencadenaría nuestro mítico "coca sour tour". principio del día. luego siguió el sushi de trucha en kintaro. otro coca sour en un bar de asientos rojos y negros donde no nos podíamos ver las caras por el brillo del sol, pero la pasamos tomandole fotos a mis lentes y a las copas. seguiría un alucinante paseo por las nubes en san blas. la coca sour es suave y alerta los sentidos. el pisco acaricia las ganas. siguió el tour en pachapapa, buen coca sour, buenos pancitos recién salidos del horno de barro. si la memoria no me falla vi la luna al lado de una enorme nube blanca y la fotografié sobre la cabeza de pierre. compré carteras y artesanías. nos tomamos foto con la gigantesca bandera del tahuantisuyo, que dicen que nunca existió para los incas. una utopía, y un sueño de hojas de coca como ese día fenomenal. as the stranger talks. continuamos en macondo, que sueño tan infinito pierre decae y muere tentado por una alpaca gratinada. el viaje continúa en andean grill, a. se pide un lomo saltado, el mejor después del que prepara mi padre, y los coca sours vienen a discreción. loco da señales de declive. yo tomo un shot de jager y todo parece renacer. llegamos a fallen angel, si no me falla la memoria que ya empezaba a fallar con ese 5to o 6to coca sour. fallen angel fue el punto final, y el más alucinante. yo salgo porque no puedo más, demasiada belleza en un sólo día, demasiados buenos recuerdos, vuelven esas voces tiernas a mis oídos. salgo a comprar pilas y las lágrimas me asaltan de regreso, caen en cada adoquín de piedra de la vereda, termino llorando abrazada a mis piernas, sentada en una banca de la plazoleta de las nazarenas, con la luna como un farol sobre mi cabeza. me hago la misma pregunta una y otra vez y no se como responderla. aún. la belleza es reconfortante, pero también duele, hiere.

día 4

he agarrado todos mis recuerdos, los de las tres veces anteriores y estos nuevos y me los he guardao en el retablito de mi corazón. me regreso con un poco más de fe a mi capital. tengo tan mala suerte. ahora no es uno, son dos niñas que me tocan detrás del asiento. dos minutos antes de aterrizar, el cielo se torna gris, boca de rata, pechuga de paloma, culo de burro.

continental 62

quien me querrá
cuando el cielo se vuelva oscuro
y no haya más que decir.
como se va el futuro
sin nada para mi.

quien me querrá
con lo cara que está la vida
quien se querrá arriesgar.
en cada despedida
nace la eternidad

quien me hará sonreir
quien cuidará de mi
si tú te me vas
te me vas

quien me dirá
ay mi lola lolita lola
qué poco queda ya
para contar las olas
del otro lado del mar


christina rosenvinge
"quien me querrá"

30

esto de tener 30 y aún no aceptarlo a veces me da risa.

hace un mes me he hecho un tatuaje en la nuca y, a pesar que en la chamba no les importa ni les molesta, todos los días he pasado tapándome el cuello frente a mis viejos, o he caminado como moonwalker hecha una imbécil, o también he fingido tener torticolis (o como rayos se diga) para que no me vean el pescuezo. al día sgte que me lo hice y le comenté a mi prima que no quería que mis viejos lo vean me dijo "pero coño, tienes 30!!" y me hizo sentir peor. pero es cierto, quien coño se hace un tatuaje a los 30 y anda escondiéndolo de sus viejos!

así que hoy fue uno de esos días. me levanté y me senté en la compu, y cada vez que ellos pasaban por detrás ponía el cuello tenso y recto y, como era de esperarse, mi músculo esternocleidomastoideo (recuerdo perfectamente esa clase en secundaria, el nombre me pareció un desafío y lo memoricé) no aguantó y me pegó un doloroso tirón al cual reaccioné con un sincerísimo au mierda. mi mamá, mitad bruja y mitad gato curioso, me dijo "tienes mentholatum?" y le dije que lo sacara del closet. y luego me dijo "a ver, baja el cuello que orita nomás te quito ese dolorcito" y yo puse la misma cara de angustia que ya debe conocer desde hace 30 años atrás, y me reí como cuando estoy nerviosa, a carcajadas, y me dijo "ay si no seré tu madre...ahora que rayos te has hecho".

no entendió el significado del tatuaje, llamó a mi papá quien tampoco entendió, y luego se fueron abrazados, con sus caras de signo de interrogación a comprar sus cosas de sábados. y yo, por mi parte, me quedé feliz, súper feliz de no tener que hacer más malabares estúpidos para que no lo vean (hasta un día me colgué a mi perrito del cuello como carnero para que lo tapara), de poder cortarme al fin estos pelos espantosos que dejé crecer para in{utilmente taparlo, y, lo más importante, de saber a ciencia cierta esa buena y mala señal de que ya aceptan que esta cabeza de chorlito tiene 30.

coño, tengo 30!

vivir adrede

Benedetti siempre me ha parecido una metralleta de poemas. a veces de un libro de 50 de sus poemas me parecen rescatables menos de diez. no todos me parecen geniales, pero hay libros como corazón coraza que se merecen un sitio reservado en cada biblioteca. creo que el truco del buen mario es escribir con la palabra simple, la palabra que no tiene recovecos, la que es fácil de entender a los 12, a los 35 y a los 70 años. y escribir con el corazón en la mano, sin velos ni a la expectativa.

vivir adrede, último libro de fragmentos de vida de Benedetti, me ha hecho recordar mucho a uno de mis libros favoritos, prosas apátridas de Ribeyro. salvando las distancias de las brutalidades que muchos bloggers escribimos, el estilo de los cortos pensamientos al aire que ambos nos cuentan bien podrían haber formado parte de dos blogs personales. dos blogs buenísimos, de bloggers madrugadores, fumadores y cafeteros que sueltan y comparten sus palabras sin esperar nada a cambio, y que sin darse cuenta tienen miles de seguidores rompiéndose los párpados y el corazón al leerlos. palabras simples para grandes lecciones de vida.

con vivir adrede he hecho lo mismo que me gusta hacer con prosas apátridas (porque siempre regreso a éste): lo llevo conmigo y abro una página al azar. y creo que el mensaje que me toca es divino, enviado por julio o por mario, algo que me dice "hey chica, despierta, todo puede parecerte una mierda pero estas viva".

y que alguien que ha vivido mucho te ponga eso en un libro para que lo recuerdes en el momento que más lo necesitas es algo invalorable. yo recomiendo vivir adrede de por vida.

chesil beach

cuando alguien me hace la clásica pregunta de "que tal es este libro?", yo contesto con la clásica frase de "es bueno". no soy muy buena para comentarlos, partiendo del hecho de que a veces no recuerdo si los he leído o no, hasta que lo ojeo un poco y cuando voy por la cuarta parte me doy cuenta que ya lo leí hace unos años. mi memoria es una shit.

en cambio si alguien va conmigo a un estante y me pregunta que libro puede leer, sacaré unos tres o cuatro y le diré que escoja. así que supongo que escribir sobre los libros que leo es un ejercicio que me sirve tanto a mi para recordar que sí han pasado por mis ojos, como a otros para darles un chance de llevarselo a casa o dejarlo paradito en el estante. sin embargo no esperen encontrar un gran comentario. no soy de esas. los míos son humildes pe varón. lo justo.

chesil beach

¿y si fuera ella?

a veces creo que los libros que llegan a nuestras manos en determinado momento no lo hacen por mera casualidad. es más, después de leer rayuela también soy una convencida de que la casualidad no existe. tal vez por eso me la paso atormentada, pero en fin. y chesil beach llega a mi en el momento preciso. es un libro que pese a que me costó un poco imaginarme todas las detalladas descripciones que hace en los dos primeros capítulos de lugares de hace unas cuatro décadas atrás, me fue fácil sentir, percibir y absorber las emociones de los personajes. me apiade de la mala suerte y frustración de Edward, así como también pude entender la forma alternativa de amar de Florence. también creo que un punto clave es la manera de como ambos eran apasionados, y no necesariamente uno del otro.

con chesil beach uno recuerda que bastan sólo un par de palabras mal expresadas entre dos personas que se aman, para que una bola de nieve termine siendo una avalancha que se lleva consigo la parte más amable y humana de cada uno de nosotros, hasta dejarnos desnudos, compuestos sólo de lo básico, gastados. rotos. nada preparados para volver a amar. como dice la canción "no tan sólo el amor le da vida a un amor". cada uno de nosotros es un universo de sentimientos, sensaciones e ideas con respecto a ese ser que está al otro lado de la cama. por eso la cosa se vuelve tan complicada y triste.

si son de los que aún se siguen preguntando si estuvo bien dejarla(o) ir y no correr detrás de el(la), chesil beach va para ustedes. yo aún me lo sigo preguntando.

todo sobre mi madre

hay infinitas cosas que decir sobre este día. tengo infinitas historias sobre mi madre, sobre madres ajenas. pero como mis abuelas, tías y demás parientes estan llegando a comer los clásicos ravioles en mi casa por el día de la madre, sólo los dejaré con este blog que es buenísimo:

http://postsecret.blogspot.com/

aquí cuelgan postales donde la gente confiesa desde los secretos más hilarantes hasta los que hacen que se nos caigan las lágrimas por ser tan hardcore. todos los domingos cuelgan nuevas postales, tanto las que le envían al dueño de la página como las que la gente deja escondidas en libros de las bibliotecas, esperando a ser rescatadas por alguien... me encantaría abrir un libro en una librería o biblioteca y encontrar el secreto de alguien que busca ser redimido. en fin, la edición de hoy (y que se queda posteada toda la semana) es sobre el día de la madre. ya reí y también boté mi lagrimón. es un imperdible del fin de semana, así como también ir al cinematógrafo hoy a las 8:00 pm a ver Underground de Kusturica. vale la pena.

--------------------

feliz día mamá. sé que no lo entiendes, sé que te duelo. igual gracias por aceptarme en silencio, luego de 10 años.

todo el camino

Acabo de meterme a ver algunas huellas de mi pasado que aún están colgadas en alguna página de Internet por un bendito concurso, pese a que han pasado unos 10 años, y con espanto he descubierto que escribía versos muy malos. Osea, no es que ahora los escriba de la putamare, pero digamos que en algo habré mejorado. Al menos ya no son 800 versos para un solo poema!! Me han repetido unas 40 veces en las últimas semanas que no sea tan autocrítica con mi pellejo… así que he rescatado algunos versos que me parecieron viscerales. La verdad, de las 2000 palabras que tenía en esos documentos, me gustaran unas 300. No esta tan mal. Y creo que parte de lo bueno de rebuscar en nuestro pasado es la satisfacción de saber que uno lo puede hacer mejor. Y sentir de nuevo esa poderosa fuerza que nos lanzaba a escribir con febril convicción hojas infinitas, deslizar con tanta pasión la tinta sobre el papel, acariciar las palabras para domesticarlas. Esos son los pequeños momentos en los que aún me animo y pienso que el camino de la literatura es largo, agotador, doloroso, y aunque me cago de miedo, lo quiero recorrer todo, gastarme cada gota de gasolina, sudor y sangre en él. Y al carajo lo demás.

--------------------------

a este poema le tengo mucho cariño, leerlo ha sido volver 10 años atrás y recordar los primeros amores y esas primeras heridas. las cicatrices ahora son dulces.

Q street

(…)

II
Sólo dos cuerpos desplazándose a lo largo de una gris callecita llena de postes. Cada poste es un dolor. Cada poste es un palito de dientes del diablo. El sol es un tatuaje, todo nuestro cuadro es una vieja foto en blanco y negro. La memoria. Retenida en una cámara animada por un monito que lee la suerte. Gente que viene y va, y tú que no dejas de mirarlos mal. Por hoy más antisocial que yo. Caminamos en perspectiva y yo nos veo de la mano, oliendo a arena de playa, con los dientes bien lavados. Nos veo. Neotransfiguración de nuestros espectros en un día estático por tu calle. Somos el monocromo de El Grito de Munch.

III
Tu ausencia. Es un pájaro que el niño ha apedreado. Golpes secos de tus dedos sobre la mesa. La cerveza al lado. Sólo un teléfono frío. Un par de cartas. Las pastillas. Janis llorando sus plegarias. Y lo que yo diga ya no vale. La rotonda de tu parque vacía. Tu ventana emanando un grito de luz violeta. La reja que F chocó. Los vecinos. Ese cuarto azul tan dulce. La pena, no veré mi reflejo en el café esta mañana. Es mejor. Hoy alguien no se levantará de su cama. Suena ese vals, hay una cantina junto a mi corazón. Timbales, ese caníbal se comió el último trozo, ya no hay ni un sapo, ni una mariposa aquí dentro.

IV
Tu ausencia. El harakiri mental, caen gusanos de mi cabeza. Floto a dos metros de la vereda. Con los ojos a medio abrir, pegados en su estado parcial de estupidez, trato de visualizarte y solo ha aparecido tu ojo izquierdo. Están floreciendo en mi hongos, es mejor que me retire a mi calle, ya no salen flores en Q Street, sólo está la malahierba y una oruga aplastada en medio de dos piedras preciosas.

el bisturí de juan josé millás

me gusta - y lo digo con mucho orgullo - saber que aún soy de las personas que no pierden la capacidad de sorprenderse, cualidad que además admiro en la gente más cercana a mi. acabo de venir de la conferencia con juan josé millas en la UPC y tanto a pierre como a mi nos ha traído gratas sorpresas.

nunca he leído a millás (pero después de hoy juro que mañana mismo me compro el mundo, su última novela y ganadora del tan codiciado premio planeta) pero se me ocurrió que si necesitábamos una respuesta para estos días en los que nos da tantas vueltas la cabeza, sería en una conferencia de literatura.

mientras pierre y yo hacíamos dibujitos en hojas para concentrarnos, millás, periodista y novelista, contó la anécdota de cuando le pidieron que se entrevistara a sí mismo. después de autoinvestigarse y anotar datos sobre él mismo, llegó a una pregunta básica: ¿qué hizo que él fuera quien es ahora? y con ella abrió un gran mapa de conexiones en nuestras mentes, nos hizo retroceder décadas y viajar a través del espacio y tiempo hasta llegar a nuestros nimios 5 ó 6 años y recordar qué fue lo que pasó para que fueramos quienes somos.

yo recuerdo algo tibio de mi tan querida niñez, pero tal vez sea parte del complicado rompecabezas que soy. recuerdo una casa gigante, la casa de mi abuela, llena de puertas, escaleras y recovecos. ayudaba a mi abuelita a separar las semillitas del arroz, pelaba arverjitas y las metía en un bowl, sacaba las pancas de los choclos. era una niña normal, hasta podría decirse que feliz.

pero no había nadie con quien hablar. todos trabajaban, y cuando llegaban del trabajo comían, se gritaban, cerraban las puertas con fuerza, se iban otra vez. no había tiempo para ver que alguien que les llegaba a la cintura estaba ahí, debajo de esa mesa con alfombrita verde (que yo alucinaba que era un inmenso jardín), comiéndose los libros con lo poco que podía entender de ellos. ojeaba las figuritas una y otra vez, las acariciaba, y cada día que aprendía un nuevo garabato llamado letra, los aplicaba a las fábulas de esopo o a aquella edición setentera de el principito.

refugio, igloo, casa del árbol, nave espacial. estar debajo de la mesa era todo y era la gloria a los 4, 5 y demás años que me la pasé ahi debajo. luego, para seguir armando esta estructura que me sostiene, llegarían ana frank y los campeonatos de lectura de las clases de lenguaje en el cole, donde siempre terminaba con una medalla colgando al final del bimestre. seguro que hay algo más para esta columna vertebral de mi infancia, pero de pronto fue lo que recordé con las palabras de millás y mi relación con la literatura.

salimos sonriendo de la conferencia, convencidos de haber hallado algunas respuestas, saludamos a algunos amigos, nos tomamos un par de copas de vino y hasta encontramos a una chica parecida a ana frank a la salida (felizmente eramos dos para atestiguarlo). luego nos fuimos caminando algo inquietos con el futuro, pero con la promesa de mañana mismo comprar el mundo de millás, a ver que otras sorpresas y recuerdos nos destapa.

tres al hilo

desayuno: y llego el friecito. lo extrañaba. me encanta usar sacones y botas y chompas. este verano no fue muy productivo que digamos, eso de las ocho horas normales de trabajo no me dejaron ver la arena ni el mar más de cuatro o cinco veces. deprimente.

acabo de escuchar en las noticias que somos uno de los países más piñas, el cambio climático va a afectarnos demasiado. hoy llegué con ganas de tumbarme en la cama y marmotear hasta dormirme, pero me encontré con mi mamá haciendo baja policía de la ropa de verano, el sábado tocará la de invierno. ya sé que da flojera, ya sé que es aburrido, ya sé que es una lata, pero creo que lo mínimo que podemos hacer por la gente que no extrañaba el frío es darnos un tiempo para donar eso que ya no nos queda ni con calzador.

almuerzo: ayer me comí un brownie con nueces y me reventé la muela. y no sabía lo costoso que es reparar una fuc***n muela! aún tengo la proforma en mis manos y la miro y remiro hasta terminar de convencerme que todo eso lo hizo una mísera nuez. pero creo que lo que más me deprime es saber que eso puede ser un presagio de vejez. tengo cada vez más canas, que de hecho me parecen entre simpáticas y antipáticas. tengo una maldita alergia en la cara mezcla de bukowsky y púber de 12 años, y con esta preciosa luz invernal que hace que todo se vea más nítido, quisiera usar una máscara. y tengo ahora esta muela mitad muerta, mitad colgante de un hilito, que tiene que ser transformada en un perno y una corona, palabras que solo había escuchado de y en las bocas de mi mamá y mis abuelas. que desastroso es crecer. ¡y como cuesta la gracia!

cena: hoy mientras me sentaba en el sillón del dentista (y me di cuenta que no iba hace como tres años) alcé la mirada y tenía un tv de pantalla plana sobre mi cabeza. estaban dando una de las tantas series sobre hospitales y emergencias, y un doctor moreno le explicaba a una guapa adolescente que debía quedarse en la clínica hasta que recibiera un corazón nuevo. ella quería ir a estudiar, a hacer su vida, a regresar a todo lo que no podía hacer por esperar ese corazón. luego el doctor, mi doctor, movió la enorme luz halógena para revisar mi boca y dijo "di ah". y por más que quería mover mi cabeza un poco por encima para sapear si recibía o no su nuevo corazón, solo vi luz. tal vez ustedes no lo entiendan, pero el punto era ese. whatever.

cicatriz

estoy indignada. estoy escuchando como la tipa a la que Angie Jibaja le tiró un puñete narra el momento de su golpe. y, aunque fue una salvajada, me llega al ovario que lo mismo que le está pasando a la Jibaja le debería estar pasando al hijo de puta que me rompió la ceja a mi hace ya casi dos años. no con uno, sino con cuatro vasos en la cara. no fueron cuatro puntos de costura, fueron dieciocho. y no me golpeó otra chica, me golpeó un borracho de más de 1.90 cm que anda libre por las calles de Lima, quien sabe si golpeando a diestra y siniestra otra vez.

¿osea que hay que ser famoso para que pagues el daño que le haces al resto?

¿o no hay que serlo?

hace unos días el taxi en el que iba mi mejor amiga fue embestido por un mayor de la policía, otro hijo de puta, y que se quiso dar a la fuga. para colmo, ilógicamente, quiso que todos los chiquillos de 20 y tantos años que regresaban al mediodía del museo de arte e iban en el taxi se hicieran dosaje etílico. que concha! la policía, para variar sin huevos, dejó que el tipo se fuera cuando sacó su carnet de militar, aprovechando la confusión del caso y las heridas de los cinco chicos que se pasaron horas en la clínica. una de ellas tiene un hueco en la frente y el coxis desviado.

¿a la policía se la respeta?

¿a quien respeta la policía?

------------------

la Jibaja me parece guapísima. es más, debo confesar que me encanta. que ahora esté pagando todas las cojudeces que ha hecho con su pellejo es lo de menos. que está mejor adentro que afuera, sí, es una bala perdida y bla bla bla. que ya quemó, también. que, una semana antes que le rompiera la ceja a la chica en cuestión, yo me encontraba, inexplicablemente (hasta yo creí que lo había soñado), bailando con ella por horas en una discoteca, y no recibí ni un golpe ni una patada, sólo sus sonrisas ebrias y duras. me daba pena y ternura su locura, esa absurda y blanca locura.

la chica golpeada dice que no sabe si la perdonará cuando salga de la cárcel. Bayly le dice que le agradece que sea una ciudadana civilizada que supo denunciar el caso y no achicarse por saber que era un personaje público. por no haberle pagado con la misma moneda de la violencia. que suerte de la agraviada. porque ni yo soy un personaje público, ni el que me golpeó va a dejar de ser el hijo de puta que es. y la justicia peruana va a seguir siendo la misma porquería, dos años atrás, dos años adelante, tan sólo respetando un nombre apuntado en un pedacito de cartón al lado de una insignia que tal vez recalque que "a la policía se la respeta". sí, claro. y a nosotros, los otros ciudadanos civilizados, que nos sigan lloviendo golpes y vasos.

-----------------

sigo indignada. todo esto lo he escrito rápido (perdonen las incoherencias) con cólera, con ira, con sed de justicia. sed que no creo que la justicia de los hombres logre saciar. dieciocho puntos, hijo de puta, dieciocho puntos que a mi me hacen más fuerte, y que a ti sólo te dejan una deuda que este mundo que da vueltas, el día que menos te lo pienses, te va a cobrar.