APUNTA LA PLACA pe...

adiós

2009-02-06T17:37:00.000-08:00

cumplí 30 y me aburrí del blog.

a decir verdad, los 30 me replantearon otra vez la existencia. tengo mucho en que pensar.

todo final es otro inicio. ya vendrán tiempos mejores muchachos.

no haré larga mi despedida. si quieren comunicarse o decir hola, ya saben dónde encontrarme.

suerte en todo, aguante con el fucking sistema, apunten la placa de vez en cuando.

hagan el favor de ser felices.

the wristcutters

2008-12-29T12:21:00.000-08:00

no preocuparse por los milagros espontáneos. suceden cuando uno tiene lleno el corazón... y no importa si es en este mundo o en el siguiente. vean esta pela, recomendable. comedia sarcástica y buen soundtrack. puedo apostar que a ustedes también se les va a pegar el uuuuuhhhhuuuuu through the roof, undergrrrrrrouuuunddddd!!! cantado por unos rusos locos liderados por gogol bordello. ah, y también aparece tom waits (una especie de ángel) y su genial dead and lovely en la escena inicial. presten atención al hueco del carro... cuántos quisieramos uno.

sin tomar aliento estoy...

2008-12-29T08:34:00.000-08:00

Para, mírame a los ojos
y toma mis manos, coge mis manos.
Y no te preguntes por qué das tantas vueltas.
No te conoces, estás prisionero.
Algo tira de mí, algo tira de mí.

Sin tomar aliento estoy rodeado de calor
¡Escucha! Tengo que respirar y respirar.

------------------------------------------
sin aliento - danza invisible
80 terisima! en más de una ocasión me habrás encontrado un poco...

¿por qué rayos siempre saldré a comprar el mismo día de navidad?

2008-12-24T14:59:00.000-08:00

gente desperezándose igual que yo a las 9 y pico am, mientras hacemos la cola interminable, más larga que la de la cafetería de mi trabajo, para comprar arroz navideño y alguna ensalada con verduras y frutas que sé que no comeré. dos kilos de cada uno, una de las cajitas rotas, un tipo gordo y de cabello trinchudo que no me cedió la canastilla. todo navidad a 50% y es difícil escoger dulces para las abuelas porque o no pueden chocolate o no pueden saborizantes o no pueden azúcar.

hago un stop para respirar de toda la segunda manada que recién se despierta e invade wong al mediodía. encuentro, con suerte, un pequeño anaquel de libros con algunos de autoayuda, el cartero de neruda de skarmeta y uno que al fin decidí hojear (se dice ojear /hojear? viene de ojo o de hoja?) y tenía por título 50 poemas contemporáneos latinoamericanos. sonrío al ver que me toca "hija del viento" de pizarnik, y no puedo creer que hayan puesto a pizarnik en esa compilación. al final del poema, luego de "que hasta las palabras se suicidan", dice que los derechos estan cedidos por los herederos de pizarnik. envidio esa herencia.

mi padre se va a demorar una hora en recogerme y yo tengo dos kilos de arroz con pasas y fideos, otros dos de ensaladas raras, toffees y colonias after shave para mis tíos. me quedo parada en la puerta de la salida con mi carrito, desolada, protectora de mis bolsas. me doy cuenta que plaza san miguel ahora, o desde no sé cuando, se ha convertido en plaza san migay. hay uno muy gracioso, pelos parados y lentes oscuros gigantes, habla por teléfono y se ríe e indica a unos cargadores que se lleven unas cajas. pasan dos más, 15 o 16 años, también con el celu en la mano, apresurados. pasan 5 minutos y sale uno de la vieja guardia, 50 años tal vez?, con su madre de unos 70 tomada del brazo. y bueno, también estoy yo, contemplando y envidiando el trasero regio de una animadora de tele que pasa frente a mis narices.

llega mi viejo, recoge las bolsas, me da un tiempo de otra hora de gracia para comprar doscientos regalos en una plaza que no visito hace más de un año y ahora tiene hasta segundo piso. y pensar que casi toda mi niñez me la pase montada en los bichos tragamonedas que habían en el primer piso, caballitos, dragones o carritos, cualquier cosa daba igual con tal que se moviera y diera vueltas. pienso que para D. esta es una blanca, muy blanca navidad, mientras que para mi es roja, muy roja, estoy en el peor de mis días de diciembre y un chico quiere convencerme de que me tome una foto con un duende de Claro. la entrada a Ripley me hace sentir como cuando uno estás en el mar y ves que viene una ola gigantesca y cuentas hasta tres...uno...dos...tres!!!! y te lanzas de cabecita antes que te tape. así que entro, aguantándome el aire.

compras exitosas. recuerdo que en la cola de wong había de todo. recuerdo, en particular, a un obrero con la ropa aún de trabajo, lleno de tierra y los zapatos sucios, el casco en la mano, y una 7up de dos litros en la otra. detrás de él, el ingeniero, con el casco bien puesto en la cabeza, una docena de vasos plásticos y una botella de Riccadonna en la mano. no sé si él es el héroe del día o cada uno celebra como puede... o con lo que tiene.

niños. millones de niños. me pisan los talones, van hablando solos en el camino, tienen rabietas y se enamoran de los juguetes 2 x 1 de las tiendas. papá noel se caga de calor en ese traje. me como una raspadilla y desayuno un churro a la 1pm mientras espero que mi viejo se de otra vuelta en el estacionamiento para encontrarme. de regreso a mi casa he intentado forrar sin éxito mis regalos, envolví tres y mi mamá el resto. ahora está más serena, ayer le rompieron la luna del taxi en el que iba y se llevaron su cartera con documentos, tarjetas, nuestras fotos y, me va a matar si lee esto, pero se llevaron la plancha de dientes que estaba haciéndose en el dentista. seis meses y tropocientos dólares al agua. y, como dice uno de mis primos, ahora sonríe a la mitad. ja. lo bueno es que aún después de todo sonríe.

y en fin. reportando desde la agitada y calurosa ciudad de Lima, el día de navidad del 2008, en un momento en el que ya no siento tanta apatía, sino algo de pena y nostalgia... sólo espero que a nadie se le ocurra subir el volumen cuando pasen "ven a mi casa esta navidad".

love actually

2008-12-13T17:23:00.000-08:00

"Whenever I get gloomy with the state of the world, I think about the arrivals gate at Heathrow Airport. General opinion's starting to make out that we live in a world of hatred and greed, but I don't see that. It seems to me that love is everywhere. Often it's not particularly dignified or newsworthy, but it's always there - fathers and sons, mothers and daughters, husbands and wives, boyfriends, girlfriends, old friends. When the planes hit the twin towers, as far as I know none of the phone calls from the people on board were messages of hate or revenge - they were all messages of love. If you look for it, I've got a sneaky feeling you'll find

that love actually is all around."

- intro de love actually

yo que ustedes en estas fechas la veo...es mi pela clásica con pierre. no sé, a veces estas fechas me ponen grinch, más que nunca. pero esta pela me hace recordar el verdadero sentido de la navidad. ojalá a ustedes también. suerte con eso.

sudar palabras

2008-11-24T21:47:00.001-08:00

casi siempre me han pedido que actúe de mi edad. que tienes tantos años y tantos otros y actúa como eso. y me he negado. que mierda tiene de malo sacar el niño de adentro? no lo sé. tengo fiebre intermitente hace más de una semana. ondulante dijo el dr. y, espero no quemar más neuronas, pero hoy no le he dicho a nadie que no he querido tomar una fuckin panadol para bajarla. ya llegué a 39 y me importaría un carajo que llegue a 40. hoy quiero alucinar. toda la tarde lo he hecho.

por un momento quise echarme en brazos de la clo y llorar como una niña. no sé porque pero me sentí sola. yo tenía fiebre, me sentía mal y el mundo seguía girando. como dice loriga, las luces se seguían apagando y encendiendo con o sin mi. que algunas de las cosas que me pasan no son justas. pero por algo serán. que no soy un roble. que tengo miedo y quizás la fiebre es lo que me sale porque no me atrevo a llorar. el dr. de la clínica me ha preguntado que es eso que tengo en el cuello y le pregunté hace cuanto que no lee el principito. dijo que recordaba la boa y que yo le hacía recordar a sus amigos alemanes.

el otro día, sin fiebre, caminaba con clo por conquistadores y vi tres nubes. la primera tenía forma de elefante con la trompa hacia arriba. era de noche, el cielo estaba azul oscuro y las nubes parecían muñecos de árbol de navidad. lo puedo jurar, pero la semana pasada le dije a d. que no crea tanto en los escritores. felizmente la clo estaba de testigo. la segunda nube era un conejito pequeño, hecho bolita, con las orejitas hacia atrás. como los que vomitaba el hombre de carta a una señorita en parís. la tercera nos cagó más aún el cerebro. un pato salvaje, fue el más definido. gritamos como locas. apuesto que uds tampoco lo creen.

en el camino de regreso de la clínica he discutido con mi hermana, será la vez número 8000 tal vez. siempre digo que no dejamos de pelear desde que le salieron los dientes y aprendió a patear. hasta mis 9 años no sabía que tenía una hermana. o no lo quería aceptar. en fin. quiso putearme por temas de mi opción sexual, claro, sin mencionar ni una palabra exacta del tema. le dije que no era ni un 1% de su incumbencia. dijo que entonces mejor me hubiera recogido otra persona.

ya en casa he querido descansar pero ha llegado mi tía a decir que porque no la llamo para ir conmigo al dr. y que no le eche llave a mi cuarto porque esas chapas chinas son malas. 30 años. 39 de fiebre. cuando tenía 6 años me rompí la barbilla jugando a las encantadas. a mi madre no le gustaba que jugáramos porque era malo sudar. era malo tener heridas y marcas. lo único que quería, ahora entiendo, era no perdernos porque ya no podía soportar ver más bebés muertos. cuando llegué a mi casa con la barbilla parchada como papá pitufo se lo conté a mi tía y me prometió no contarlo. al final del día no sólo me dolía la barbilla.

entonces he decidido sacar a pasear eternamente al niño, la niña. verán que uno se tiene que recursear y tratar de entender de buen humor el lenguaje de cada persona, el mecanismo del mundo, cabalgar la casualidad. uno nunca sabe lo que quiere la gente. pero tal vez yo si sepa que quiere la fiebre de mi.

olvidos de palo, olvidos de astilla

2008-11-06T02:00:00.000-08:00

a las 4:47am, hace 9 minutos, llamó mi hermana a decir que ya lo había encontrado. su voz era serena, así que descarté las ideas de atropello, robo y algo que tuviera que ver con sangre. cuando él ha entrado por la puerta con la concha más grande del mundo sólo me he parado con rocco en los brazos a verle la cara. esa cara que hace tiempo no desconocía. esa cara que tanto me costó a ver de nuevo familiar. otra vez había vuelto a no ser él.

mi viejo, a un día de irse de viaje por un mes, ha aprovechado que mi mamá también está de viaje para irse a chupar hasta olvidarse que existimos. uno piensa: las tarjetas, el carro. yo pienso en peperas, distracción, olvidos. inevitablemente ha sacado a flote mis peores recuerdos de niña y adolescente. esos que uno quiere enterrar para ser feliz al fin. ha destapado todos aquellos momentos en los que tuve que ver esa cara. todos los gritos, los golpes, las noches de incertidumbre y angustia de mi mamá. luego la mía, la de mi hermana, cuando ya sabíamos qué pasaba.

luego vienen a mi mente las mismas preguntas de siempre...qué es lo que quiere olvidar? ya se le habrá olvidado que es lo que quiere olvidar? le gusta jugar al gato y al ratón con la muerte en el carro, viendo triple y durmiendo sobre el volante, sin saber si va o si viene...sabe si quiera adónde quiere ir?

algún día me pasarán todos estos olvidos a mi?

cuando la gente dice que somos como dos gotas de agua, irónicamente quisiera decir que somos dos de alcohol. yo no quisiera hacer sufrir a nadie y luego intentar repararlo con palabras durante el resto de mi vida. yo no quiero tener tu edad y olvidarme, como un chiquillo de 20, mira que divertido, que en una casa me estan esperando. pero ahora, mirando como el cielo limeño pasa de negro a índigo y añil, te confieso algo. me da miedo ser como tú. ser, a la vez, igual de bueno pero idiota. igual de tierno pero desgraciado. igual de responsable pero inconsciente. igual de amable pero frívolo. tenerlo todo y echarlo por la borda.

no papá, yo te adoro, pero ojalá que nunca sea como tú. aunque en el fondo sepa que es casi irremediable, porque ya lo soy.

acquiescence

2008-09-30T22:30:00.000-07:00

acquiescence (ăk'wē-ĕs'əns).- is the term used to describe an act of a person in knowingly standing by without raising any objection to infringement of his rights, when someone else is unknowingly and honestly putting in his resources under the impression that the said rights actually belong to him. Consequently, the person whose rights are infringed cannot anymore make a claim against the infringer or succeed in an injunction suit due to his conduct. The term is most generally, "permission" given by silence or passiveness. Acceptance or agreement by keeping quiet or by not making objections.

silence is acquiescence.

2008-09-24T23:30:00.000-07:00

9 de mayo
el reto de amar. el riesgo, tomarse el chance de amar a alguien y dejar que alguien tome el chance de amarnos. resbalar como en esos sueños que nos inestabilizan. ser alimento y alimentarse. leer las pupilas de quien uno ama, dejarselas leer como un telegrama. ser quien guia el camino de su barquito de papel por las alcantarillas de la ciudad. si tu fueras un botecito, mi vida, yo te llevaría a la orilla.

25 de setiembre
tú, eterno botecito donde zozobrará mi corazón. me rindo.

sin gloria pero sin pena

2008-09-23T19:42:00.000-07:00

hace unos minutos le cantábamos el cumpleaños feliz a mi mamá y yo estaba concentrada en las luces de la ciudad desde mi treceavo piso. me despertó esa clásica bulla que la gente mete cuando dice "pide un deseo, pide un deseo". y mi mamá pidió tres. volteó a ver a mi hermana, luego me miró a mi, con sus ojitos un poco flotantes en ron con cocacola. luego dijo "y bueno, el tercero es la mundial".

luego dijo "ahora esto lo prueba todo el mundo". y mi abuela de más de 90 años que siempre entiende mal las cosas me dijo con cara pícara "¿mundo puto?" casi me rio y le explico todo lo que dijo. pero no.

sí abuela, tus más de 90 no mienten.

mundo puto.

doble renuncia

2008-09-21T09:24:00.000-07:00

el otro día le comentaba a alguien que me siento como cuando el mago hace el truco de la vajilla y el mantel. pero no le funciona. le conté mi trauma de los pollos colgados del pescuezo. de, como siento que un gancho grueso, afiladísimo y totalmente limpio, plateado, se acomoda en mi mandíbula, debajo del maxilar. y luego, sin contemplaciones, me atraviesa. al abrir la boca el resto del gancho sale por ahi y me prensa. luego me elevan, suspendida. me llevan a colgar a algún mercado negro, donde el mejor pagador es el que decide cuanto tiempo estaré suspendida, mirando el techo negro. hoy en la mañana siento, después de muchos meses, que me he levantado para ir a enterrar a alguien.

es curioso como pueden seguir pasando los años y las sensaciones son las mismas. cambia el entorno, cambian los personajes que me acompañan, pero no cambian las pesadillas. sólo permanecen guardadas. esperando saltar en el momento adecuado.

mi cabeza es una bomba de tiempo. siempre lo ha sido. como siempre he dicho a mi mejor amiga, "sabemos que esto va a durar poco". por eso creo que escojo, sin lugar a dudas, sin lugar a resentimientos o susceptibilidades, divertirme todo lo que pueda. de las maneras que pueda.

siento que ha empezado la navidad de jack.

mi noche del oráculo

2008-09-09T19:11:00.000-07:00

me había emocionado leyendo la noche del oráculo de paul auster. estaba súper entretenida y decidida a terminarlo antes del 18 de setiembre, fecha clave en la cuál sydney orr, el protagonista, compra un cuaderno azul en una tienda china y vuelve a escribir luego de haber pasado en cama mucho tiempo por una rara enfermedad.

encontré la noche del oráculo en una tienda de discos y libros en bogotá, mucho más barato de lo que cuesta aquí en lima, luego de tres años de querer comprarlo y leerlo. por eso lo consideraba especial, entre otras cosas. también porque sydney orr encontraba ese cuaderno azul en donde volvía a escribir, y, casualmente o no, yo tenía mi libreta moleskine de seda azul en donde escribí más de un año mis ideas. otra vez, casualmente o no, libro y libreta se fueron con mi maleta perdida. más de una vez he huido al parque que está detrás de mi centro de labores (q huachafa) y me he sentado a disfrutar con cada una de las casi 80 páginas que alcance a leer. me faltaron unas 130. no sé cuanto tiempo habrá de pasar para volver a entretenerme así, sobretodo porque una vez que se me ha perdido un libro pienso que es porque no era momento de leerlo. y me da miedo.

la noche del oráculo es una historia dentro de una historia que está dentro de otra historia. sydney orr acaba de sobrevivir a una enfermedad y escribe sobre un editor que decide dejar toda su vida atrás para empezar una nueva porque un día doblando una esquina casi le cae una gárgola de piedra encima. el editor lee un libro que le entrega una chica guapa, las memorias de una niña sobre su padre vidente, que se suicida tras tener la última de sus premoniciones. la tercera historia.

y entonces, escribiendo yo la historia de alguien en mi cuaderno azul, fue que me empecé a sentir la historia que alguien más escribe. el pánico duró dos días. luego me robaron la maleta.

aviso de servicio publico

2008-09-07T15:33:00.000-07:00

me robaron la mochila en el jockey :(

fue un robo silencioso e indoloro en su momento. no había dinero ni tarjetas. luego de unos minutos vino a mi mente lo peor. lo más temido. lo invaluable.
aparte de mi billetera de andy warhol, mi agenda, un celular viejo y la noche del oráculo de paul auster, se llevaron mi moleskine azul, donde apunto mis ideas y poemas hace más de un año. un año de trabajo. tal vez no el más productivo pero si uno más maduro, distinto.

no ha muerto una parte de mi, pero si siento que me han robado los recuerdos. una vez, en el 2001, entraron a robar a mi casa y se llevaron mi compu con todos mis poemas, relatos e ideas de más de 5 años. muy pocos quedaron con alguna copia en papel. lo de menos fue que se llevaran mi tesis a dos semanas de presentarla. para mi, se habían llevado (entonces sí) una gran parte de mi vida.

si alguien ve una moleskine con tapa de seda azul tirada por ahi, avíseme. pago lo que sea.

renuncia (bis)

2008-09-03T21:36:00.000-07:00

para el chango, que hoy ha dejado colgadas las minifaldas de puta en un rincón y está cantando feliz la canción de Carmin (léase "al fiiin comienza la viiiidaaaaa"):

bienvenido de vuelta a esas filas de almuerzos de pan y queso.
ya puedes sacarte la máscara sin temores. nadie está mirando.
los errores y la imperfección están permitidos. aquí no hay photoshop que valga.
y si el cliente lo quiere grande, más grande, dile que esta vez se lo puede comer doblado.

shoooow me the moneeeeeyyyyyy!!!!
freeeeeeeeeeeeeeeeeee falllllllllllliiiiiiiiiinnnnnnnnnnnnnggggggggggg!!!!!!!!!!!!!!!

renuncia

2008-08-30T15:39:00.000-07:00

nunca han sentido ese extraño llamado de irse a la mierda instantáneamente? eso de cuando en un minuto todo va bien y al siguiente todo está lleno de mierda. como una vez que fuimos de caminata a Huaraz y yo corría por el campo, feliz de no ver ni una sola alma, protegida por los nevados y el cielo azul, y de repente zas! me caí a un hueco lleno de lodo (espero que eso fuera) hasta los hombros. así parecen estar las cosas desde hoy.

no sé que quiere la gente. realmente no lo sé. tal vez porque ni yo misma sé que quiero. la acupuntura, la homeopatía, la terapia, las pastillas, lo que aspiras, lo que te pinchas, lo que fumas, lo que tomas, lo que comes.... si es que uno se esfuerza poco, muy poco, uno sólo se llena de mierda.

cuando estaba llena de mierda, hasta el cuello o los hombros, seguía riendo. por fuera uno sólo contempla las cosas. cuando estas dentro te quieres salir, pero por mientras, la cosa te sigue pareciendo divertida.

nunca terminarás de saber que es lo que espera la gente de ti. como dice esa cionca de seru giran, "te doy dios, quieres más... nena nunca te voy a dar lo que me pides". la gente al parecer quiere que sangres y te despellejes por ella. sonrías o no, ese no es su problema. seas feliz o no, tampoco les importa. to bleed or not to bleed.

cómo quisiera que vuelvan esos días en los que no tenía nada más que hacer que esperarte salir de la universidad, sentada en la veredita con mi cerveza, sólo para verte pasar y que me sonrieras sin que aún te supieras mi nombre. las cosas parecían entonces un gran problema. ja.

nunca sabré lo que la gente espera de mi. tal vez sea porque no soy de esas que se entregan 100% a lo humano. yo me entrego a las palabras. renuncio al resto.

la oscuridad es otro sol

2008-08-21T21:37:00.000-07:00

o el afán de jugar a fondo y figura con la lluvia

completar las formas inexistentes

rellenar los moldes sin masa y sin alma

contemplar.

vaciarse de nuevo una tarde cualquiera

un vómito. un mareo. un síncope.

pensar que el recuerdo es el relleno. usarlo.

alimentar la sombra otra vez.

III

matar la tristeza con el zapato o regarla

abonar. podar.

abrir la cerradura que esta en el esternon, sacar todo.

regresar. limpiar. suturar. suturar. suturar.

no juegues a preguntar si otra vez está pasando, porque la verdad sabes que pasa y pasará. la interminable decisión de si el cuello o la vena. el café o la pasta. la madre, el niño. construir a partir de la neblina de su mirada. deconstruir. recuperar.

V
aguantar el momento, avoid polaroid. sugerir que el estrógeno, que la cal, que la sonrisa. la muela partida. atreverse a llegar a más tan sólo entre líneas. desconsolarse. autoabrazarse. hacer el tajo de medialuna en la niña del ojo. buñuel. atardece y me he encontrado a mi misma caminando entre el jabón y la lluvia de lima, donde minutos antes ha patinado una hilera de yuppies congelados. minutos después, alguien se ha tropezado conmigo y ha ido jalando lentamente cada uno de mis cabellos, me ha llevado al suelo consigo. escribo desde mi esquina húmeda, caja negra, caja negra.

macondo 08

2008-08-17T18:49:00.000-07:00

esta cajita es uno de los recuerdos que con más cariño voy a guardar de mi viaje a colombia. no llegué a macondo, pero dice el gabo que macondo es un sentimiento. y sí, que mejor que vivir eternamente de nuestra imaginación, de lo que sentimos, de esa verdad que nos hace movernos. nuestra única verdad. y no dejar que los sueños se evaporen con la rutina, el desencanto de la mala energía ajena, la hipocresía de los años.

que mejor que dejar que los sueños revoloteen por ahí como mariposas amarillas, esas que anuncian la llegada de las pasiones, esas que enmarcan de libertad el aire. dejar que los sueños nos guíen por un camino alado de fe, afianzarse a la esperanza. dejar de pensar que la felicidad depende de algo terrenal, tangible, evidente. ver con otros ojos la realidad: no es un lugar, no es algo que tocas; es invisible.

lo que quieres está dentro.

más Caicedo

2008-08-17T13:17:00.001-07:00

algunas citas a propósito del escritor de culto colombiano:

su obra es de los pocos ejemplos de la literatura colombiana que no pertenece a la "cultura oficial", ni sus textos van a ser de obligada lectura escolar, ni recibirá condecoraciones post mortem. si embargo, por esas paradojas de la historia del arte, todo su trabajo literario merece un lugar predominante, toda vez que representa una de las obras más vitales , agresivas, trágicas, inteligentes y profundamente divertidas, que se hayan producido en muchos años en Colombia. (sandro romero rey / luis ospina)

imposible leer a Caicedo sin sentirnos conectados con su propio sacudimiento, sin estremecernos con la crueldad de su visión. nada parecía escapársele en la incesante búsqueda de sensaciones. (...)manifiesta un radical rechazo- hasta asco, hasta odio - por los valores establecidos en una sociedad inmovilizada por los postulados de la más oscura racionalidad, en la inflexibilidad, del sentido común; una sociedad sostenida en el intercambio inescrupuloso de intereses, en la frenética carrera por el poder y dominada por la maquinaria del simulacro. es decir: un mundo adulto. (óscar gonzáles)

para él, madurez es sinónimo de vejez; mientras la sociedad burguesa proclama los valores supremos de su organización, "trabajo, disciplina y dinero", el romántico, que siente la insignificancia de su existencia frente a la poderosa maquinaria invencible, reivindica para sí otros valores corrosivos: los sueños, la indisciplina, la noche, la holganza. (cristóbal peláez)

el libro negro de caicedo

2008-08-12T22:00:00.001-07:00

para variar un poco, he dejado mi lectura del "curioso incidente..." a medias por algunos libros de poesía que me compré en la FIL, en el avión lo suplanté por las Matadoras, en Bogotá por unos cuentos que encontré baratazos de Alonso Cueto, y ahora lo he recontra choteado por El libro negro de Andrés Caicedo, escritor colombiano de culto que murió bastante joven, cosa que no impidió que leyera una gran cantidad de libros... un aproximado de, según él, VEINTICINCO libros por año!!! y yo que me paso diciendo que me va a faltar vida para leer. bah.

el libro negro fue bautizado así por tratarse de un folder de pasta negra y tres argollas donde Caicedo reunió más de 170 reseñas que hizo de libros en sus cortos 25 años de vida. lo que me gusta del libro es que son reseñas cortísimas, de media o una página máximo, y estan en palabras facilitas, sin tanto enredo ni meticulosidad con el lenguaje. osea, pa brutos. like me. con lo poco que he podido leer hasta ahora ya me siento identificada y apegada a Caicedo. sobretodo con su teoría de que uno nunca debe dejar de ser niño.

tenía otra teoría. y se lo llevó a la tumba.

decía que "vivir más de veinticuatro años es una insensatez". a los veinticinco, un 4 de marzo de 1977, decidió que había sido suficiente. teoría que para algunos desconsuela.

para otros, ilumina.

Limacondo I

2008-08-11T21:24:00.000-07:00

la segunda semana de mis vacaciones me la pasé en bogotá, con la esperanza de llegar a macondo. descubrí con cierta tristeza que aracataca estaba más lejos que el caracatajo, pero encontré en la ciudad mucho más de lo que tal vez andaba buscando.

he vuelto a la banal realidad de las 8 horas diarias, esas que me pagan los frijoles y los viajes, así que me muero de sueño, pero quería expresar mi emoción de haber encontrado algo así como el jirón de la unión de los libros usados y nuevos... un jirón cerca a la plaza del periodista (o por donde había un busto de Ricardo Palma) y donde uno encuentra joyas imprescindibles a pocos pesos, como una edición muy antigua de Buenos días tristeza de Francoise Sagan; una edición del 83 de Kathie y el hipopótamo de MVLL; Hermosos y malditos de F.S.Fitzgerald; Momo de Michael Ende y La escafandra y la mariposa de Jean Dominique Bauby (libro que fue llevado al cine el año pasado para la pela del mismo nombre y me había dejado impactada), todos por casi 10 lucas cada uno. adquirirlos fue un placer tan grande como mezclar la crema de leche y los trocitos de palta con el delicioso ajiaco.

tenía que contar lo baratos que estaban, quién sabe si alguno de ustedes se les da por pasar por ese pequeño macondo de los libros. luego resumiré mi bitácora bogotana, aún pegada a mis pestañas.

imitation of life

2008-08-01T19:54:00.000-07:00

me siento engañada. como un niño que acaba de enterarse que papa noel no existe. esperé mis vacaciones durante todo un año y ahora, luego de la primera semana, sigo esperando que pase el momento mágico en el que el sol sale, el tiempo se detiene y a la par de los looney tunes en la tele, como mi pan con mantequilla y mi café con leche y digo "wow, esto sí que es vida".

no! esta semana ha sido como cualquier otra. he dormido bastante, eso sí, pero me duele la espalda y tengo ojeras porque no he descansado. he ido a discos y lo único que he conseguido es reafirmar mi teoría de que, o esos sitios estan cada vez peor, o yo ya no sirvo para rumbear. no puedo creer que durante muchos años de mi vida esas fiestas y sitios eran mi segundo hogar. esta semana ha servido para también comprobar que soy una sombra de lo que alguna vez me gustó ser.

hoy iba con mi papá a un restaurante y el del valet parking me dijo señora. no sé si eso fue peor o mejor que cuando en la mesa el mozo nos dijo caballeros. en algún momento del día pensé que este halloween sólo me faltaría un polo a rayas rojas/negras y un sombrero negro para el disfraz. hoy me he mirado al espejo más de 20 veces.

mi perrito. mi pobre perrito. en la mañana fue a bañarse y desparasitarse y el doctor diagnosticó que es súper ansioso, anda mordiéndose las patitas todo el día. ansioso e inquieto. ojeroso. mimetizados.

¿así que así va a ser ahora? coño. y yo que me quejaba de los paseos a chosica del colegio. me quedo este viernes en cama, leyendo, viendo pelas, cuidando a mi perruno (que ahora son dos y parecen pichones de canguro peleándose) y con la frase de calamaro en la testa:

qué más quisiera que pasar la vida entera

como estudiante el día de la primavera.

como somos

2008-07-29T13:33:00.000-07:00

todos tenemos parientes, tenemos

todos por algo lloramos, lloramos

somos de una vida corta, sabemos

todos siempre nos buscamos

mi primer día de vacaciones me tomó por sorpresa en medio de un velorio, buscando sabe dios que cosa entre los muebles, los arreglos florales y la mirada de un par de chicas que tampoco entendían lo que estaba pasando. una mezcla de desconsuelo y un grito desde mi propio cajón, sáquenme y sáquenlo de aquí. tengo por costumbre no acercarme a los féretros, pero esta vez necesitaba algo real. sacarme de la cabeza esa canción de piero que dice que todos nos hacemos viejos y la muerte pasa a ser un recuerdo. hoy han pasado tres días y aún no lo creo. pero ya no duele. es un recuerdo, así como verlo bailando feliz junto a la barra, pidiendo jarras de cuatro en cuatro, cuidándonos a todas, receloso de sus amigas más cercanas. siempre peinado y oliendo riquísimo. apuesto que estará así por siempre. y entonces el que cambia no es el que se va. los que cambiamos somos nosotros. porque con cada uno que se va, se nos va una pieza. y nos deja cada vez más desarmados. menos de lo que solíamos ser. y no es el otro el que está encerrado en una cajón, alejándose. no, no es el otro.

sabemos que eras feliz y te tomó por sorpresa.

descansa donde estés R.

the melting butter effect

2008-07-29T13:30:00.001-07:00

...o el resbalón de gonza por 28...

segundo día de vacaciones.

llovía y la plaza mayor me pareció otro planeta

2008-07-28T10:54:00.000-07:00

eran las cuatro y pico am. habían comido esos brownies rellenos en casa de Sal, su mejor amigo de la infancia. no querían que la noche terminara y conversaron infinitas tonterías, dejándose enredar por la madrugada entre las calles vacías de Lima un 28 de julio. llovía demasiado para ser Lima. partieron con una caja de sangría en la mano. reían de todo, saltaban entre los charcos, chapoteaban un poco el adormilado corazón. sin darse cuenta llegaron al centro de la ciudad. se sentaron en las escaleras, se mojaron el culo y ya eran las seis am y los vendedores y carros empezaban a desperezarse. le dio su chompa para que le abrigara el trasero. cantaron "passenger" de iggy pop por las calles. no querían que acabara. la lluvia era densa, les pesaba en las pestañas. fumaron un poco mirando un letrero que decía Desamparados. reían y expulsaban el humo, los brazos cruzados, las rodillas dobladas. los cabellos húmedos pegados a la cara. tiritaban. le tomaba fotos invisibles, se creía dueña de la esquina, protagonista de alguna revista europea. Desamparados. tomaron un expresso en El Cordano, la lluvia seguía. acariciaron con la mirada cada detalle imperfecto de sus rostros. se acercó a su oreja y le dijo algo en francés que no logró entender bien. luego le devolvió su chompa, se exprimió los cabellos en la taza, se dejó empapar otra vez en el umbral de la salida. nunca volteó.

el dia fuera del tiempo

2008-07-24T22:11:00.000-07:00

parece un buen título para un libro, no? en realidad hoy que estaba en casa de mi mejor amiga, tratando de convencerla de que se cambiara el pijama y saliera conmigo a dar una vuelta, me di cuenta que mi súbita euforia y energía extra tal vez se deba a lo que mencionó (mientras choteaba mi propuesta): hoy es el año nuevo en el calendario maya y mañana es el día fuera del tiempo. el calendario maya se rige por 13 meses de 28 días el año, lo cual hace un total de 364 días, y mañana sería el día 365... el día que no pertenece a ninguna luna. es el cierre del año.

ello explicaría tal vez que hoy haya sido un día en que me he sentido de putamadre. no sé exponer, lo confieso, y hoy en el trabajo tuve mi primera exposición buena. aprobado todo al 200%. y el cliente y mis jefas súper feliz. y creánme que ha sido un esfuerzo tremendo para mi, hasta me han dado ganas de trepar un gran cerro y llegar hasta la cima... siento que voy a explotar si no lo hago. el resto del día me sentí en contacto conmigo, súper conectada y energética (ya parezco comercial de jossy diez canseco) cosa inusual en mi, que suelo mimetizar mis ánimos con el gris del cielo limeño. hasta hace un par de horas tenía tanta energía que quería ir a rumbear. mi mejor amiga y su pijama me hicieron bajar de la nube, pero igual sigo de buen humor.

y mañana es el día de una nueva energía, el día correcto para pedir todo lo que uno quiera, y entrar en conexión con todo, lo de afuera y lo de adentro. hasta hace unas horas no sabía todo este rollo del día fuera del tiempo. sabía del calendario maya, pero no había averiguado tanto. y me parece una idea congruente con todo nuestro mecanismo... los 28 días... las nuevas lunas... 13 meses... todo parece concordar.

no lo explico más porque son las 12:30am y en realidad siento que estoy leyéndoles parte de un libro de autoayuda y me estan dando náuseas, pero la verdad es que me pareció chevere compartir esto para los que como yo, crean en la buena energía y en que todo regresa. así que no se olviden de mañana levantarse con el pie derecho, con una sonrisa, respirar profundo y agradecer estar vivo, y luego hacer todo con buen humor y paciencia... todo será devuelto con la moneda de la energía y la paz. acuérdense que uno cosecha lo que siembra... y acuérdense de pedir también por la tierra, esa que cada día cagamos más.

paz y buena vibra con todos. gracias por leer.

road story

2008-07-22T20:45:00.000-07:00

ayer hice un paréntesis a mi lectura de "El curioso incidente del perro a la medianoche" (que largo nombre caraxo) y del libro de Patty Miro Quesada "Herencia de familia", recién estrenadito dicho sea de paso, para leer "Road Story" de Fuguet, incluído en "Cortos".

¿ya mencioné que tengo más libros que vida para leerlos? pero bueno, este libro está esperando desde diciembre en mi librero, y como el otro día leí en Somos (o fue en el Dominical??) que ya llegó la edición de cómic de road story, no quise perder ocasión de leerlo como la historia original y luego comprar el nuevo libro en la FIL Lima 2008 que se inaugura este jueves.

resultado: relato corto y bueno. el gran escape de simón. de esa única oportunidad en la vida en la que uno puede dejar atrás todo y empezar de cero. de cómo empezar de cero parece una locura, una que apunta a terminar mal. o tal vez no. la cosa es no pensarlo tanto, sólo largarse.

yo, que estoy ad portas de mis bien merecidas vacaciones, terminé mi lectura a la 1am, con tantas ganas de que al abrir mi ventana en el piso 13 no me esperaran las luces de los postes y las pistas húmedas de esta nebulosa ciudad, sino los de una larga carretera invitándome a recorrer el camino otra vez.

hermes baby

2008-07-22T18:16:00.000-07:00

En la mitología griega Hermes (en griego antiguo Έρμῆς) es el dios olímpico de las fronteras y los viajeros que las cruzan, de los oradores y el ingenio, de los literatos y poetas, de los inventos y el comercio en general, de la astucia de los ladrones y los mentirosos.[1]

El himno homérico a Hermes le invoca como el «de multiforme ingenio (polytropos), de astutos pensamientos, ladrón, cuatrero de bueyes, jefe de los sueños, espía nocturno, guardián de las puertas...»

Wikipedia

hace unos días resurgió el antojo de coleccionar máquinas de escribir antiguas. ya había nacido la pasión con las que tenía en casa de mis abuelas, pero luego les perdí el rastro. eran bastante antiguas y bonitas, pero tal vez a la edad que tenía en ese entonces no las supe conservar. sabe dios dónde estarán. a veces pienso que si me concedieran el deseo de ser niña otra vez, aunque sea por un día, pasaría la mitad de ese único día en las casas de mis dos abuelas, hurgando entre cajones, nadando entre cachivaches... conservando todo lo que no supe conservar.

así que sucumbí al mundo de mercado libre. encontré varias, de todo precio y modelos. tuve que alejar de mi mente la única underwood parecida a la de mi abuelo porque está un poco cara. la royal de 1920 también fue descartada porque esta en ica y al final en pasajes y gasolina gastaría lo mismo que comprando la underwood en lima. la remington quiet rider también fue descartada porque la vendedora quería usurearme, así que no way. hasta que encontré a la digna primeriza de mi colección.

el vendedor, un chiquillo educado y timidón, llegó al lugar del trueque con la hermes baby en su mochila. su papá le dijo que "hacía bulto", él dijo que "tal vez le sacamos alguito". y yo llegué feliz y expectante con ese alguito, para llevarme mi hermes baby cargada por toda la juan de arona. dicen que eran las portátiles más livianas de su época, ideales para estudiantes o viajeros que se iluminaran y la usaran en su camino... pero la verdad creo que más de un escritor debe haber terminado herniado llevando su hermes a cuestas. igual caminé oronda como niño con juguete nuevo. ¿algún día nuestros hijos y nietos contarán que nuestras laptops eran tan pesadas que herniaban?

falta limpiarla un poco, por dentro y por fuera, y también echarle un poquito de aceite, cosa que haré este fin de semana que al fin salgo de vacas. (buaaaah). y luego comprar las cintas. meter el papel. tener el eterno miedo de que se me atraquen y rompan los meñiques. los golpes secos, como una metralleta de palabras. tok tok. jalar el carrete. tok tok. crear la historia, mimetizar con el tok tok del corazón, darle vida con los dedos. atravesar el papel.

que con cada sonido

tok

asesine la realidad.

confesiones de domingo

2008-07-20T14:54:00.000-07:00

ultimamente reparto mis 24 horas del día en:

a) pensar si seguiré en mi trabajo

b) llorar de alegría porque al fin voy a salir de vacaciones

c) las compras que debo hacer para cuando vengan las épocas de vacas flacas

d) los proyectos personales (soñadores y realistas) ahora que ya despierto a la vida real de a pocos en estos 30 años

e) que rara es mi forma de amar

el orden es indistinto. a veces puedo pensar 10 horas en el punto c o el d y el resto del día sólo duermo, cago y como. eso también en orden indistinto.

así que tengo la misma manía de pierre de andar haciendo listas con todos los pormenores de esos puntos, emocionadísima porque tengo planes y proyectos y metas como nunca en mi vida, aunque también sin poder evitar sentir que me hago vieja por tenerlos. soy del tipo de etiquetados de "me gusta mi propio orden", y hacer planes y esas cosas me hacen sentir otra que no soy yo. pero en fin, a veces hay que agarrarse de la baranda para seguir subiendo las escaleras.

mi trabajo es de la pm. nunca he tenido un grupo, ambiente y jefa tan de pm. y a la vez, como a muchos les pasará, nunca he tenido tan poco tiempo para escribir y hacer esas cosas no sé...que te hacían sentirte súper unido a tu propia esencia. como el mero hecho de quedarte en cama hasta las 11am viendo looney tunes, tomando café con leche y pan con mantequilla. luego ordenar tus libros y fotos y quedarte pegado con ellas unas horas. descubrir que sonreías más, tenías una luz particular e indefinida en los ojos. ver casablanca a media tarde, fumarte algo, comer macarronis. salir a tomarte una cajita de sangría trepado en el sinchi, atravesar media ciudad mirando con la nariz pegada a la ventana del bus. escribir todo en una libretita, el ipod prendido con la batería a la mitad. la poca gracia de lima en la tarde gris. la luz nítida y húmeda de julio. la chalina enredada en el cuello, el capuccino en la esquina y las escaleras de la iglesia. los gatos. los bolsillos vacíos. las pastillas. ninguna llamada en el celular. regresar a dormir o llorar o a la tinta y el papel.

a veces quiero cambiarlo, a veces no. a veces quiero regresar, a veces no. a veces quisiera terminar de saber que pasa con la persona que fuimos hace poco, y que pasará cuando la persona que somos actualmente sea la que mañana añoremos en una foto, comentándole a alguien "mira, que bien se me veía, no estaba tan vieja ni tan fea... hasta sonreía más".

good enough

2008-07-10T21:43:00.000-07:00

hoy sentí de nuevo eso. eso. eso de que estás parado en la orilla del mar, muy seguro porque la marea está bajita, te llega tan solo a las rodillas, y la arena está cálida bajo el agua, confiable. quieres ir más allá, das un paso, luego otro, y casi al mismo tiempo que te das cuenta de que la arena ahora es una especie de tierra babosa y fofa, ya estas hundido hasta la cadera en ella, con las olas rebotándote en los párpados, tosiendo, atorado, desubicado.

-------------------

dominar la tristeza. subirse en ella como un caballito de circo y jalarle las crines o acariciarlas. decirle hey, ho, so. decirle que ya basta, que ya estuvo bueno. domarla sin látigos ni pastillas. dejarla partir a la sabana, libre.

-------------------

otra vez el mediodía me sorprendió imaginando la nada. lo que es tenerla, lo que es estar envuelta en ella. por la tarde eso que aún no sé que es, ni tampoco sé como llega, llegó, y me devolvió las ganas de seguir. yo lo atribuí a los sueños que aún no ahogo, a los proyectos personales que aún no se derrumban, por más ilógicos que suenen. por la noche, dormí tres decenas de minutos acurrucada a tu cuello, luego de haber escondido el llanto entre tus pecas como una infante, y me desperté aún desconectada al mundo para ir a clases. en clases, un aire repentino y familiar cruzó por mi mente, ¿y si esto tampoco es?

y si ese ahora que buscas no existe nunca?

y si nunca eres lo suficientemente buena?

y si te callas y dejas de hacerte preguntas estúpidas?

la carretera

2008-07-02T21:01:00.001-07:00

durante toda una semana soñé con el fin del mundo. y eso que aún no veo la pela de la que mi jefa no se cansa de hablar. que las muertes fueron horribles, dice. en realidad tal vez ni la vea. todo lo que podía imaginar de algún próximo fin, incluyendo mi paranoia de que ya se va a acabar el agua (y a veces x las mañanas se me da por verla con tristeza, corriendo aún libre en la ducha), todas esas terribles imágenes de peleas por las últimas gotas, o todos esos sueños de aventuras en las que uno tiene que aplicar las clases de supervivencia y algunas enseñanzas vistas en Lost y en MacGyver, todo todo todo eso lo viví con La carretera, de Cormac Mc Carthy.

angustia? desesperanza? miedo al futuro? (cuál?)

sí, todo eso sentí al leer la pequeña novela en la cual un padre y su pequeño hijo son de los pocos que han logrado sobrevivir a sabe dios que desastre gigantesco que ha arrasado con todo a su paso. algunas noches los árboles son arrancados de raíz de su sitio y remueven la tierra con sus caídas. el cielo está cubierto de ceniza, intoxica. el mar alguna vez fue azul y tuvo peces. el frío no cesa y no hay zapatos. todo eso mezclado con los recuerdos del mundo que conocíamos y que ahora es difícil tratar de describir al pequeño que camina agotado y famélico a nuestro lado, atravesando la costa en búsqueda de un lugar que aún quede en pie y sin amenazas.

el resto de la gente? mejor ni preguntar. ni por los que se fueron ni por los que quedan. ya no sé que es peor. me gustó engancharme a la carretera. si es que luego me quedé con la impresión de que el escritor también se asustó y quiso acelerar el final de tanta desgracia, pues ni me importó. lo vivido en el trayecto estuvo bueno como para revolverme el sueño unos días después. lo logró.

sombra de mi

2008-06-24T20:59:00.001-07:00

voy a salir dispuesta a mirarte a los ojos. a que memorices cada rincón de este rostro, cada imperfección que me define, cada detalle que sobresale como mapa geográfico de post guerra.

voy a vestirme de rojo, a mimetizar el color de mi sangre con mi vana esperanza, a teñir de escarlata mis mejillas como un valiente apache. voy a quemarte la mirada con tan solo verme pasar. de r(e)ojo.

voy a caminar segura y como una flecha hacia ti, en línea recta y sin vuelta que dar, no hay remitente ni devolución. no pienso dudar ni destemplarme. será un continuum. tú, destino fijo.

voy a lanzarme de frente hacia tu pecho, incrustarme como un arpón, zigzaguear dentro de tus entrañas, y doblarme con regocijo como un cuchillo turco en lo profundo de lo que te hace respirar. no voy a darte tregua.

voy a desollarte con mis manos hambrientas de venganza

imagen tímida sobre un espejo que pesa 30 años

figura que tiemblas por horas esperando la noche de tus ideas

sombra de mi,

sombra de mi.

solsticios

2008-06-23T22:21:00.000-07:00

quizás sea algo que quiera gritar, a falta de buenos oídos y buenos entendedores.

quizás sea algo que sólo yo sé, porque casi nunca hablo ni expreso lo que siento de manera muy llamativa, o muy rimbombante o, redundantemente, expresiva.

quizás sea que es lunes, y ayer fue domingo y fue el día más corto del año, porque fue el solsticio de invierno para los que vivimos en este hemisferio sur, mitad olvidada del mundo.

quizás no sea nada de lo que digo, porque estoy con un ojo abierto y otro cerrado, pensando en que nunca imaginé que en este punto de mi vida viniera una de esas raras ráfagas que te borran costumbres, malas o buenas, como por ejemplo las ganas de beber y beber y beber hasta morir. a los que me conocen les parecerá raro, hasta pensarán "vaya, ya se va a morir", pero cosa rara, ya no me provoca ni medio trago. serán las nuevas pastillas o será la edad o será que no sé... será el sereno. y lo que tenga que ser.

quizás sea que he estado oyendo demasiado a manolo cantar "lo que tengo lo llevo conmigo en esta absurda bolsa y en este absurdo cuerpo" y entonces todo ha pasado a otro nivel. quizás quizás quizás. quizás sólo debo irme a dormir.

pero, por si alguien se lo pregunta, elaboré la respuesta luego de sentirme mal, muy mal por como soy. no soy ni mejor ni peor. sólo soy diferente.

y eso
no hace falta

que me lo recuerden.

---------------------------

...llévanos, aire del camino hasta donde nadie nos pueda encontrar.

vastitas borealis

2008-06-18T18:52:00.000-07:00

ala. hace tiempo que no escribo. debe ser el efecto post cuzco. y el post todo también. en fin. quisiera ponerme al día y escribir uff de cosas, pero tengo ganas de escribir un cuento y esto de mantener un blog es una cosa de locos. contaré un par de cositas.

hace unos días la doc me mandó un mail reproduciendo un pedacito de un artículo que leyó en el metro de Barcelona, antes de treparse a un avión y venir a Lima, y debo confesar que me levantó el ánimo a mi y a mis amigos de la chamba, a quienes les forwardee el mail porque el contenido estaba muy bueno... muy alentador para estos días panzaburrescos limeños. y dice:

Vastitas Borealis

(por Montserrat Dominguez en una pequeña columna llamada The End)

"Los cientificos de la NASA vivieron la madrugada del lunes siete minutos de auténtico terror: en ese tiempo, la sonda Phoenix debía aterrizar en Marte. Hace nueve años, la Mars Polar Lander se había estrellado contra la superficie del planeta rojo al aproximarse. 679 millones de kilómetros de viaje, se fueron al traste en esos minutos. El lunes fue distinto. Phoenix se posó suavemente sobre la región conocida como Vastitas Borealis, en el polo norte marciano. Unos minutos mas tarde, despejada ya la polvareda roja que levantó, desplegó sus dos antenas solares y nos hizo llegar las primeras fotos de un paisaje desértico, bajo el q se ocultan muchos secretos. De momento, ya es un éxito. Y lo es gracias al fracaso de la Mars Polar Lander y los otros artilugios que nunca lo consiguieron: fue la larga experiencia en fracasos la que nos ha regalado este momento de euforia. Por eso la bautizaron como el ave q resurgió de sus cenizas: literalmente, Phoenix ha renacido de la chatarra.

Así nos pasamos la vida, en la NASA o en cualquiera de nuestros diminutos mundos: acumulando decepciones para, de vez en cuando, vivir una explosión de felicidad q dé sentido a tantos fracasos."

coño. que fuerte, verdad? así como algo que dijo la doc, creo que eso es la felicidad: esos minutos del aterrizaje de la Phoenix en Vastitas Borealis, sin importar cuantas Mars Polars se hubieran estrellado y roto en millones de pedacitos antes. esos momentitos eufóricos que nos regala la vida a diario, como esa sonrisa mutua que duró segundos en el ascensor y te dejó colorado, la aprobación de un proyecto después de 7 meses de rechazos, el día que aunque sea una persona te dijo que lee tu blog cual hincha acérrimo o que salga nuevamente una edición limitada de sorrento.

hace tiempo tenía la teoría de que la felicidad es una colchita hecha de parches con la que nos vamos cubriendo la vida. se va cosiendo de a pocos, hasta que está casi completa, y es cuando entonces estamos seguros que podemos taparnos y echarnos a dormir cobijados para siempre.

aún la tengo.

mini exilio en cuzco

2008-05-26T22:24:00.000-07:00

día 1

me volvió a tocar un niño en el asiento detrás del mío. no pude ni pestañear. el vuelo fue suave. lo gris no tardó en irse y convertirse en un satin de color añil. las casitas, los cerros, la energía. que bienvenida. lo siguiente fue almorzar un crepe de alpaca ahumada con queso, champis y cañamo en mundo hemp. la mesera me hizo recordar lo linda que era mi primera novia con su cabeza llena de trencitas minúsculas, y también ese viaje increíble que hicimos al mismo sitio hace unos cinco años atrás. hice una siesta de una hora y un ligero taladro se apoderó de mi cabeza el resto de la tarde-noche. tres pastillas y mejor fue quedarme en cama para empezar el día 2 con energía. a veces pienso que el soroche es un proceso obligatorio, como un pago, o un desprendimiento de toda la mierda que tenemos. como cuando uno vomita con el ayahuasca. el soroche es tan necesario como esa oscura noche previa a que salgan las más hermosas estrellas.

día 2

he dormido en un cuarto doble y las dos camas eran para mi. me he despertado como nueva, con los primeros rayos del inti dandome en la cara. hay una ventana que sabe dios a que genio se le habrá ocurrido hacer en el techo y a la altura de la cabecera. es luz pura. no me jode tanto levantarme temprano. pan fresco y caliente, jugo de naranja y mate de coca. luego esa plaza tan alucinantemente revitalizadora. sus escalones. mi pasión por las formas geométricas continuas. mil gringos, dos mil limeños. una crema de zapallo absolutamente orgásmica en mullu, pisac. una cerveza y unos nachos con queso en el irish pub. las clases de salsa que dos japoneses toman en el uptown. el jugo que no me quisieron dar en los perros. las fotos prefiero tomarlas sin flash, la luz de la luna es la que mejor le va a las piedras. a las 4am le tomo una foto a la plaza donde queda nuestro hotel.

día 3

me levanto no sé a que hora, camino un poco por las calles, me dejo perder. trato de levantar al loco temprano pero esta de resaca, con tersiana dice. me pierdo entre las paredes de piedra, camino esos caminos que tanto adoro, me abrazo a las nubes, al azul de la plaza, envidio las mejillas alegres y tostadas de los niños. llega el loco y, como ya era tarde para ir a pisac, nos vamos a buscar unos tamales al MAP, pero nos topamos con un coca sour que desencadenaría nuestro mítico "coca sour tour". principio del día. luego siguió el sushi de trucha en kintaro. otro coca sour en un bar de asientos rojos y negros donde no nos podíamos ver las caras por el brillo del sol, pero la pasamos tomandole fotos a mis lentes y a las copas. seguiría un alucinante paseo por las nubes en san blas. la coca sour es suave y alerta los sentidos. el pisco acaricia las ganas. siguió el tour en pachapapa, buen coca sour, buenos pancitos recién salidos del horno de barro. si la memoria no me falla vi la luna al lado de una enorme nube blanca y la fotografié sobre la cabeza de pierre. compré carteras y artesanías. nos tomamos foto con la gigantesca bandera del tahuantisuyo, que dicen que nunca existió para los incas. una utopía, y un sueño de hojas de coca como ese día fenomenal. as the stranger talks. continuamos en macondo, que sueño tan infinito pierre decae y muere tentado por una alpaca gratinada. el viaje continúa en andean grill, a. se pide un lomo saltado, el mejor después del que prepara mi padre, y los coca sours vienen a discreción. loco da señales de declive. yo tomo un shot de jager y todo parece renacer. llegamos a fallen angel, si no me falla la memoria que ya empezaba a fallar con ese 5to o 6to coca sour. fallen angel fue el punto final, y el más alucinante. yo salgo porque no puedo más, demasiada belleza en un sólo día, demasiados buenos recuerdos, vuelven esas voces tiernas a mis oídos. salgo a comprar pilas y las lágrimas me asaltan de regreso, caen en cada adoquín de piedra de la vereda, termino llorando abrazada a mis piernas, sentada en una banca de la plazoleta de las nazarenas, con la luna como un farol sobre mi cabeza. me hago la misma pregunta una y otra vez y no se como responderla. aún. la belleza es reconfortante, pero también duele, hiere.

día 4

he agarrado todos mis recuerdos, los de las tres veces anteriores y estos nuevos y me los he guardao en el retablito de mi corazón. me regreso con un poco más de fe a mi capital. tengo tan mala suerte. ahora no es uno, son dos niñas que me tocan detrás del asiento. dos minutos antes de aterrizar, el cielo se torna gris, boca de rata, pechuga de paloma, culo de burro.

continental 62

2008-05-26T20:56:00.000-07:00

quien me querrá
cuando el cielo se vuelva oscuro
y no haya más que decir.
como se va el futuro
sin nada para mi.

quien me querrá
con lo cara que está la vida
quien se querrá arriesgar.
en cada despedida
nace la eternidad

quien me hará sonreir
quien cuidará de mi
si tú te me vas
te me vas

quien me dirá
ay mi lola lolita lola
qué poco queda ya
para contar las olas
del otro lado del mar

christina rosenvinge
"quien me querrá"

30

2008-05-24T10:27:00.000-07:00

esto de tener 30 y aún no aceptarlo a veces me da risa.

hace un mes me he hecho un tatuaje en la nuca y, a pesar que en la chamba no les importa ni les molesta, todos los días he pasado tapándome el cuello frente a mis viejos, o he caminado como moonwalker hecha una imbécil, o también he fingido tener torticolis (o como rayos se diga) para que no me vean el pescuezo. al día sgte que me lo hice y le comenté a mi prima que no quería que mis viejos lo vean me dijo "pero coño, tienes 30!!" y me hizo sentir peor. pero es cierto, quien coño se hace un tatuaje a los 30 y anda escondiéndolo de sus viejos!

así que hoy fue uno de esos días. me levanté y me senté en la compu, y cada vez que ellos pasaban por detrás ponía el cuello tenso y recto y, como era de esperarse, mi músculo esternocleidomastoideo (recuerdo perfectamente esa clase en secundaria, el nombre me pareció un desafío y lo memoricé) no aguantó y me pegó un doloroso tirón al cual reaccioné con un sincerísimo au mierda. mi mamá, mitad bruja y mitad gato curioso, me dijo "tienes mentholatum?" y le dije que lo sacara del closet. y luego me dijo "a ver, baja el cuello que orita nomás te quito ese dolorcito" y yo puse la misma cara de angustia que ya debe conocer desde hace 30 años atrás, y me reí como cuando estoy nerviosa, a carcajadas, y me dijo "ay si no seré tu madre...ahora que rayos te has hecho".

no entendió el significado del tatuaje, llamó a mi papá quien tampoco entendió, y luego se fueron abrazados, con sus caras de signo de interrogación a comprar sus cosas de sábados. y yo, por mi parte, me quedé feliz, súper feliz de no tener que hacer más malabares estúpidos para que no lo vean (hasta un día me colgué a mi perrito del cuello como carnero para que lo tapara), de poder cortarme al fin estos pelos espantosos que dejé crecer para in{utilmente taparlo, y, lo más importante, de saber a ciencia cierta esa buena y mala señal de que ya aceptan que esta cabeza de chorlito tiene 30.

coño, tengo 30!

vivir adrede

2008-05-21T20:55:00.000-07:00

Benedetti siempre me ha parecido una metralleta de poemas. a veces de un libro de 50 de sus poemas me parecen rescatables menos de diez. no todos me parecen geniales, pero hay libros como corazón coraza que se merecen un sitio reservado en cada biblioteca. creo que el truco del buen mario es escribir con la palabra simple, la palabra que no tiene recovecos, la que es fácil de entender a los 12, a los 35 y a los 70 años. y escribir con el corazón en la mano, sin velos ni a la expectativa.

vivir adrede, último libro de fragmentos de vida de Benedetti, me ha hecho recordar mucho a uno de mis libros favoritos, prosas apátridas de Ribeyro. salvando las distancias de las brutalidades que muchos bloggers escribimos, el estilo de los cortos pensamientos al aire que ambos nos cuentan bien podrían haber formado parte de dos blogs personales. dos blogs buenísimos, de bloggers madrugadores, fumadores y cafeteros que sueltan y comparten sus palabras sin esperar nada a cambio, y que sin darse cuenta tienen miles de seguidores rompiéndose los párpados y el corazón al leerlos. palabras simples para grandes lecciones de vida.

con vivir adrede he hecho lo mismo que me gusta hacer con prosas apátridas (porque siempre regreso a éste): lo llevo conmigo y abro una página al azar. y creo que el mensaje que me toca es divino, enviado por julio o por mario, algo que me dice "hey chica, despierta, todo puede parecerte una mierda pero estas viva".

y que alguien que ha vivido mucho te ponga eso en un libro para que lo recuerdes en el momento que más lo necesitas es algo invalorable. yo recomiendo vivir adrede de por vida.

chesil beach

2008-05-13T19:06:00.000-07:00

cuando alguien me hace la clásica pregunta de "que tal es este libro?", yo contesto con la clásica frase de "es bueno". no soy muy buena para comentarlos, partiendo del hecho de que a veces no recuerdo si los he leído o no, hasta que lo ojeo un poco y cuando voy por la cuarta parte me doy cuenta que ya lo leí hace unos años. mi memoria es una shit.

en cambio si alguien va conmigo a un estante y me pregunta que libro puede leer, sacaré unos tres o cuatro y le diré que escoja. así que supongo que escribir sobre los libros que leo es un ejercicio que me sirve tanto a mi para recordar que sí han pasado por mis ojos, como a otros para darles un chance de llevarselo a casa o dejarlo paradito en el estante. sin embargo no esperen encontrar un gran comentario. no soy de esas. los míos son humildes pe varón. lo justo.

chesil beach

¿y si fuera ella?

a veces creo que los libros que llegan a nuestras manos en determinado momento no lo hacen por mera casualidad. es más, después de leer rayuela también soy una convencida de que la casualidad no existe. tal vez por eso me la paso atormentada, pero en fin. y chesil beach llega a mi en el momento preciso. es un libro que pese a que me costó un poco imaginarme todas las detalladas descripciones que hace en los dos primeros capítulos de lugares de hace unas cuatro décadas atrás, me fue fácil sentir, percibir y absorber las emociones de los personajes. me apiade de la mala suerte y frustración de Edward, así como también pude entender la forma alternativa de amar de Florence. también creo que un punto clave es la manera de como ambos eran apasionados, y no necesariamente uno del otro.

con chesil beach uno recuerda que bastan sólo un par de palabras mal expresadas entre dos personas que se aman, para que una bola de nieve termine siendo una avalancha que se lleva consigo la parte más amable y humana de cada uno de nosotros, hasta dejarnos desnudos, compuestos sólo de lo básico, gastados. rotos. nada preparados para volver a amar. como dice la canción "no tan sólo el amor le da vida a un amor". cada uno de nosotros es un universo de sentimientos, sensaciones e ideas con respecto a ese ser que está al otro lado de la cama. por eso la cosa se vuelve tan complicada y triste.

si son de los que aún se siguen preguntando si estuvo bien dejarla(o) ir y no correr detrás de el(la), chesil beach va para ustedes. yo aún me lo sigo preguntando.

todo sobre mi madre

2008-05-11T11:59:00.000-07:00

hay infinitas cosas que decir sobre este día. tengo infinitas historias sobre mi madre, sobre madres ajenas. pero como mis abuelas, tías y demás parientes estan llegando a comer los clásicos ravioles en mi casa por el día de la madre, sólo los dejaré con este blog que es buenísimo:

http://postsecret.blogspot.com/

aquí cuelgan postales donde la gente confiesa desde los secretos más hilarantes hasta los que hacen que se nos caigan las lágrimas por ser tan hardcore. todos los domingos cuelgan nuevas postales, tanto las que le envían al dueño de la página como las que la gente deja escondidas en libros de las bibliotecas, esperando a ser rescatadas por alguien... me encantaría abrir un libro en una librería o biblioteca y encontrar el secreto de alguien que busca ser redimido. en fin, la edición de hoy (y que se queda posteada toda la semana) es sobre el día de la madre. ya reí y también boté mi lagrimón. es un imperdible del fin de semana, así como también ir al cinematógrafo hoy a las 8:00 pm a ver Underground de Kusturica. vale la pena.

--------------------

feliz día mamá. sé que no lo entiendes, sé que te duelo. igual gracias por aceptarme en silencio, luego de 10 años.

todo el camino

2008-05-09T22:16:00.000-07:00

Acabo de meterme a ver algunas huellas de mi pasado que aún están colgadas en alguna página de Internet por un bendito concurso, pese a que han pasado unos 10 años, y con espanto he descubierto que escribía versos muy malos. Osea, no es que ahora los escriba de la putamare, pero digamos que en algo habré mejorado. Al menos ya no son 800 versos para un solo poema!! Me han repetido unas 40 veces en las últimas semanas que no sea tan autocrítica con mi pellejo… así que he rescatado algunos versos que me parecieron viscerales. La verdad, de las 2000 palabras que tenía en esos documentos, me gustaran unas 300. No esta tan mal. Y creo que parte de lo bueno de rebuscar en nuestro pasado es la satisfacción de saber que uno lo puede hacer mejor. Y sentir de nuevo esa poderosa fuerza que nos lanzaba a escribir con febril convicción hojas infinitas, deslizar con tanta pasión la tinta sobre el papel, acariciar las palabras para domesticarlas. Esos son los pequeños momentos en los que aún me animo y pienso que el camino de la literatura es largo, agotador, doloroso, y aunque me cago de miedo, lo quiero recorrer todo, gastarme cada gota de gasolina, sudor y sangre en él. Y al carajo lo demás.

--------------------------

a este poema le tengo mucho cariño, leerlo ha sido volver 10 años atrás y recordar los primeros amores y esas primeras heridas. las cicatrices ahora son dulces.

Q street

(…)

II
Sólo dos cuerpos desplazándose a lo largo de una gris callecita llena de postes. Cada poste es un dolor. Cada poste es un palito de dientes del diablo. El sol es un tatuaje, todo nuestro cuadro es una vieja foto en blanco y negro. La memoria. Retenida en una cámara animada por un monito que lee la suerte. Gente que viene y va, y tú que no dejas de mirarlos mal. Por hoy más antisocial que yo. Caminamos en perspectiva y yo nos veo de la mano, oliendo a arena de playa, con los dientes bien lavados. Nos veo. Neotransfiguración de nuestros espectros en un día estático por tu calle. Somos el monocromo de El Grito de Munch.

III
Tu ausencia. Es un pájaro que el niño ha apedreado. Golpes secos de tus dedos sobre la mesa. La cerveza al lado. Sólo un teléfono frío. Un par de cartas. Las pastillas. Janis llorando sus plegarias. Y lo que yo diga ya no vale. La rotonda de tu parque vacía. Tu ventana emanando un grito de luz violeta. La reja que F chocó. Los vecinos. Ese cuarto azul tan dulce. La pena, no veré mi reflejo en el café esta mañana. Es mejor. Hoy alguien no se levantará de su cama. Suena ese vals, hay una cantina junto a mi corazón. Timbales, ese caníbal se comió el último trozo, ya no hay ni un sapo, ni una mariposa aquí dentro.

IV
Tu ausencia. El harakiri mental, caen gusanos de mi cabeza. Floto a dos metros de la vereda. Con los ojos a medio abrir, pegados en su estado parcial de estupidez, trato de visualizarte y solo ha aparecido tu ojo izquierdo. Están floreciendo en mi hongos, es mejor que me retire a mi calle, ya no salen flores en Q Street, sólo está la malahierba y una oruga aplastada en medio de dos piedras preciosas.

el bisturí de juan josé millás

2008-05-06T21:05:00.000-07:00

me gusta - y lo digo con mucho orgullo - saber que aún soy de las personas que no pierden la capacidad de sorprenderse, cualidad que además admiro en la gente más cercana a mi. acabo de venir de la conferencia con juan josé millas en la UPC y tanto a pierre como a mi nos ha traído gratas sorpresas.

nunca he leído a millás (pero después de hoy juro que mañana mismo me compro el mundo, su última novela y ganadora del tan codiciado premio planeta) pero se me ocurrió que si necesitábamos una respuesta para estos días en los que nos da tantas vueltas la cabeza, sería en una conferencia de literatura.

mientras pierre y yo hacíamos dibujitos en hojas para concentrarnos, millás, periodista y novelista, contó la anécdota de cuando le pidieron que se entrevistara a sí mismo. después de autoinvestigarse y anotar datos sobre él mismo, llegó a una pregunta básica: ¿qué hizo que él fuera quien es ahora? y con ella abrió un gran mapa de conexiones en nuestras mentes, nos hizo retroceder décadas y viajar a través del espacio y tiempo hasta llegar a nuestros nimios 5 ó 6 años y recordar qué fue lo que pasó para que fueramos quienes somos.

yo recuerdo algo tibio de mi tan querida niñez, pero tal vez sea parte del complicado rompecabezas que soy. recuerdo una casa gigante, la casa de mi abuela, llena de puertas, escaleras y recovecos. ayudaba a mi abuelita a separar las semillitas del arroz, pelaba arverjitas y las metía en un bowl, sacaba las pancas de los choclos. era una niña normal, hasta podría decirse que feliz.

pero no había nadie con quien hablar. todos trabajaban, y cuando llegaban del trabajo comían, se gritaban, cerraban las puertas con fuerza, se iban otra vez. no había tiempo para ver que alguien que les llegaba a la cintura estaba ahí, debajo de esa mesa con alfombrita verde (que yo alucinaba que era un inmenso jardín), comiéndose los libros con lo poco que podía entender de ellos. ojeaba las figuritas una y otra vez, las acariciaba, y cada día que aprendía un nuevo garabato llamado letra, los aplicaba a las fábulas de esopo o a aquella edición setentera de el principito.

refugio, igloo, casa del árbol, nave espacial. estar debajo de la mesa era todo y era la gloria a los 4, 5 y demás años que me la pasé ahi debajo. luego, para seguir armando esta estructura que me sostiene, llegarían ana frank y los campeonatos de lectura de las clases de lenguaje en el cole, donde siempre terminaba con una medalla colgando al final del bimestre. seguro que hay algo más para esta columna vertebral de mi infancia, pero de pronto fue lo que recordé con las palabras de millás y mi relación con la literatura.

salimos sonriendo de la conferencia, convencidos de haber hallado algunas respuestas, saludamos a algunos amigos, nos tomamos un par de copas de vino y hasta encontramos a una chica parecida a ana frank a la salida (felizmente eramos dos para atestiguarlo). luego nos fuimos caminando algo inquietos con el futuro, pero con la promesa de mañana mismo comprar el mundo de millás, a ver que otras sorpresas y recuerdos nos destapa.

tres al hilo

2008-05-05T20:42:00.000-07:00

desayuno: y llego el friecito. lo extrañaba. me encanta usar sacones y botas y chompas. este verano no fue muy productivo que digamos, eso de las ocho horas normales de trabajo no me dejaron ver la arena ni el mar más de cuatro o cinco veces. deprimente.

acabo de escuchar en las noticias que somos uno de los países más piñas, el cambio climático va a afectarnos demasiado. hoy llegué con ganas de tumbarme en la cama y marmotear hasta dormirme, pero me encontré con mi mamá haciendo baja policía de la ropa de verano, el sábado tocará la de invierno. ya sé que da flojera, ya sé que es aburrido, ya sé que es una lata, pero creo que lo mínimo que podemos hacer por la gente que no extrañaba el frío es darnos un tiempo para donar eso que ya no nos queda ni con calzador.

almuerzo: ayer me comí un brownie con nueces y me reventé la muela. y no sabía lo costoso que es reparar una fuc***n muela! aún tengo la proforma en mis manos y la miro y remiro hasta terminar de convencerme que todo eso lo hizo una mísera nuez. pero creo que lo que más me deprime es saber que eso puede ser un presagio de vejez. tengo cada vez más canas, que de hecho me parecen entre simpáticas y antipáticas. tengo una maldita alergia en la cara mezcla de bukowsky y púber de 12 años, y con esta preciosa luz invernal que hace que todo se vea más nítido, quisiera usar una máscara. y tengo ahora esta muela mitad muerta, mitad colgante de un hilito, que tiene que ser transformada en un perno y una corona, palabras que solo había escuchado de y en las bocas de mi mamá y mis abuelas. que desastroso es crecer. ¡y como cuesta la gracia!

cena: hoy mientras me sentaba en el sillón del dentista (y me di cuenta que no iba hace como tres años) alcé la mirada y tenía un tv de pantalla plana sobre mi cabeza. estaban dando una de las tantas series sobre hospitales y emergencias, y un doctor moreno le explicaba a una guapa adolescente que debía quedarse en la clínica hasta que recibiera un corazón nuevo. ella quería ir a estudiar, a hacer su vida, a regresar a todo lo que no podía hacer por esperar ese corazón. luego el doctor, mi doctor, movió la enorme luz halógena para revisar mi boca y dijo "di ah". y por más que quería mover mi cabeza un poco por encima para sapear si recibía o no su nuevo corazón, solo vi luz. tal vez ustedes no lo entiendan, pero el punto era ese. whatever.

cicatriz

2008-05-04T21:09:00.000-07:00

estoy indignada. estoy escuchando como la tipa a la que Angie Jibaja le tiró un puñete narra el momento de su golpe. y, aunque fue una salvajada, me llega al ovario que lo mismo que le está pasando a la Jibaja le debería estar pasando al hijo de puta que me rompió la ceja a mi hace ya casi dos años. no con uno, sino con cuatro vasos en la cara. no fueron cuatro puntos de costura, fueron dieciocho. y no me golpeó otra chica, me golpeó un borracho de más de 1.90 cm que anda libre por las calles de Lima, quien sabe si golpeando a diestra y siniestra otra vez.

¿osea que hay que ser famoso para que pagues el daño que le haces al resto?

¿o no hay que serlo?

hace unos días el taxi en el que iba mi mejor amiga fue embestido por un mayor de la policía, otro hijo de puta, y que se quiso dar a la fuga. para colmo, ilógicamente, quiso que todos los chiquillos de 20 y tantos años que regresaban al mediodía del museo de arte e iban en el taxi se hicieran dosaje etílico. que concha! la policía, para variar sin huevos, dejó que el tipo se fuera cuando sacó su carnet de militar, aprovechando la confusión del caso y las heridas de los cinco chicos que se pasaron horas en la clínica. una de ellas tiene un hueco en la frente y el coxis desviado.

¿a la policía se la respeta?

¿a quien respeta la policía?

------------------

la Jibaja me parece guapísima. es más, debo confesar que me encanta. que ahora esté pagando todas las cojudeces que ha hecho con su pellejo es lo de menos. que está mejor adentro que afuera, sí, es una bala perdida y bla bla bla. que ya quemó, también. que, una semana antes que le rompiera la ceja a la chica en cuestión, yo me encontraba, inexplicablemente (hasta yo creí que lo había soñado), bailando con ella por horas en una discoteca, y no recibí ni un golpe ni una patada, sólo sus sonrisas ebrias y duras. me daba pena y ternura su locura, esa absurda y blanca locura.

la chica golpeada dice que no sabe si la perdonará cuando salga de la cárcel. Bayly le dice que le agradece que sea una ciudadana civilizada que supo denunciar el caso y no achicarse por saber que era un personaje público. por no haberle pagado con la misma moneda de la violencia. que suerte de la agraviada. porque ni yo soy un personaje público, ni el que me golpeó va a dejar de ser el hijo de puta que es. y la justicia peruana va a seguir siendo la misma porquería, dos años atrás, dos años adelante, tan sólo respetando un nombre apuntado en un pedacito de cartón al lado de una insignia que tal vez recalque que "a la policía se la respeta". sí, claro. y a nosotros, los otros ciudadanos civilizados, que nos sigan lloviendo golpes y vasos.

-----------------

sigo indignada. todo esto lo he escrito rápido (perdonen las incoherencias) con cólera, con ira, con sed de justicia. sed que no creo que la justicia de los hombres logre saciar. dieciocho puntos, hijo de puta, dieciocho puntos que a mi me hacen más fuerte, y que a ti sólo te dejan una deuda que este mundo que da vueltas, el día que menos te lo pienses, te va a cobrar.

la lista de compras

2008-04-27T12:55:00.000-07:00

hace poco descubrí que Pierre, mi mejor amigo, tiene la misma manía que yo de hacer listas de cosas favoritas. creo que ya debía saberlo, siempre andamos enumerando las peores o mejores cosas que pueden pasarnos, o lo que no podemos perdernos. los deseos y sueños que tenemos solos o en común.

yo hago listas porque tengo una memoria demasiado mala. demasiado. es como cuando estas enamorado y te olvidas de todo, y bueno, yo me enamoro y desenamoro de la vida cada dos minutos, tal vez eso sea válido para que me olvide de todo siempre. tengo tan mala memoria que a veces olvido lo que amo y lo que odio, y lo dejo de lado o vuelvo a ello. luego me doy cuenta y tengo ganas de vomitar. quizás por ello prefiero pasar estos días en mi cama, segura de que no voy a convertir ni en oro ni en sal aquello que toque.

y no sé. mis papás se fueron de viaje una semana y las compras de la semana quedaron a mi cargo. en realidad se olvidaron de dejar frutas y verduras y decidí ir a metro con mi hermana a comprar al toque, en la comodidad de mis pijamas. y desde que tomé el carrito y pisé el primer pasillo de enlatados sentí que me faltaba algo. plata, lentes, llaves, hermana, todo estaba ahí. volví a revisarme, pero sentía que me faltaba algo. y fue en ese momento que me di cuenta de que una cosa tan simple como hacer las compras en el supermercado un domingo no es lo mismo sin ti. y entre brócolis, lechugas y tomates me iba dando cuenta de toda la lista de cosas que extraño hacer contigo. parecerá estúpido, pero el corazón se me encogía cada vez que trataba de escoger alguna fruta madura o de un color exacto al que escogía contigo. suena todo tan cursi, pero sí, lo es, lo era, así como era tan divertido hacer las compras contigo. comernos un bocadito chino en mitad de la compra, o chequear las salsas para el spaghetti, tratar de coincidir en algo que te gustara tanto a ti como a mi.

mentalmente seguí haciendo mi lista mientras hacía la interminable cola para pagar. llegué a casa con las justas para meter las frutas, verduras y leche chocolatada a la refri y correr a mi cama a taparme hasta las orejas. para despejarme, me puse a chequear las canciones que había dejado bajando de la Maria Jimenez, que fusiona por ejemplo a Sabina con flamenquito, y salen unas cosas espectaculares. entre ellas se coló un track sin nombre. lo busqué por el estribillo en internet, "tú que eres tan guapa, tan lista, tú que te mereces un príncipe, un dentista, tú, te quedas a mi lado y el mundo me parece más amable, más humano, menos raro...". cosa rara, se llama la lista de compras.

y, aunque sé que no te interesa saberlo, el mundo contigo realmente me parecía más amable, más humano y menos raro.

-----------------------

y te mereces algo más.

alejandra II

2008-04-26T14:52:00.000-07:00

algunas respuestas que encontré en voz de Pizarnik:

«Lo infantil tiende a morir ahora pero no por ello entro en la adultez definitiva. El miedo es demasiado fuerte sin duda. Renunciar a encontrar una madre. La idea ya no me parece tan imposible.Tampoco renunciar a ser un ser excepcional (aspiración que me hastía). Pero aceptar ser una mujer de 30 años... Me miro en el espejo y parezco una adolescente. Muchas penas me serían ahorradas si aceptara la verdad»

«No sé hablar más que de la vida, de la poesía y de la muerte. Todo lo demás me inhibe, o, lo que es lo mismo, es objeto de mi humor»

«Siento un libro dentro de mí. Un libro que me atraganta. Un libro que me obstruye la respiración»

«No quiero amantes (pues desordenarían las horas de estudio). ¡Al diablo! Tendrían que crearse burdeles especiales para mujeres artistas! Pero no los hay… ¡y es tan trágica la visión de una mujer madura sorbiéndose el cuerpo en la aridez de la noche! Y eso es lo que me espera. Esa imagen destruye todas las embriagueces sagradas».

En 1958 escribió: «He meditado en la posibilidad de enloquecer. Ello sucederá cuando deje de escribir. Cuando la literatura no me interese más».

En 1971, un año antes de su suicidio, ya decía: «Abandono de todo plan literario… Las palabras son más terribles de lo que me sospechaba. Mi necesidad de ternura es una larga caravana… sé que escribo bien y esto es todo. Pero no me sirve para que me quieran». El fin se acercaba.

--------------------

pizarnik siempre tiene las respuestas.

alejandra I

2008-04-26T13:00:00.000-07:00

Pizarnik es mi poeta favorita. Para mi, todo nace a partir de ella. Las respuestas que muchas veces he necesitado sobre mi manera de vivir y sobre la poesía, las he encontrado en ella. Desde la primera vez que abrí un libro de poesía y la encontré no pude despegarme de ella. Es más, cuando fui a Buenos Aires tenía la esperanza (vana) de encontrarme un Cortázar y una Alejandra. Y la verdad un día encontré a una.

Me fui a una disco llamada Unna, repleta de argentinas y extranjeras, de todas las formas y colores. Por ahora no recuerdo muy bien como fue esa noche, pero terminé haciendo un recorrido en una jeep con dos chicas guapísimas que, hasta donde yo creo, me llevaban solo para que les pagara los tragos. Y bueno, que más daba, lo hice. Una se llamaba Vana, y era la argentina más guapa que había visto en mi vida. Que Pampita ni que ocho cuartos, esta era un real cuero. Y me sangraba, ja. Me emborraché, oh que raro, y cuando ya habían exprimido hasta el último rincón de mi bolsillo, se nos acercó una chica llamada Alejandra. Tenía unos lentes gigantescos, y estaban rotos de un lado. Su cara era rarísima. Conversamos un poco, las otras la miraban raro y se alejaban porque creo que sabían que andaba misia, no tenían nada que sangrar.

Resumiré, las guapas se fueron y me quedé con la otra chica, que me tuvo que llevar a su casa en el otro lado de la ciudad porque yo no tenía ni la más puta idea de donde estaba mi hotel mochilero. Me pasé todo el día con ella en el otro lado de la belleza, en el lado que no conocía de Buenos Aires, donde todo parecía ser más normal y más gris. La pasamos en casa de su amiga Caro, que tenía un orzuelo en el ojo y se ponía una bolsa de té, y su hijito Gus que tenía la imaginación más grande del mundo, y nos tomamos infinitas fotos.

Buenos Aires no hubiera sido igual sin esa Alejandra. No nos dimos ni un beso, ni un abrazo, ni siquiera me miraba creo yo. Sólo me rescató, sin intereses de por medio. Yo por momentos encontraba curiosa su boca, esa mirada súper triste, esas historias sencillas y sinceras de su vida. Y los sueños que tenía para su futuro, que no iban más allá de los tres o cuatro pesos que tenía en los bolsillos. Nos fuimos a caminar por todas partes, y aunque no eran las calles más bonitas y comerciales, el día fue perfecto. Al mediodía ya no estaba borracha, pero si lo suficientemente enganchada a ellos tres como para irme sin más. Mi hotel estaba a una hora, y aunque solo me quedaban dos días de viaje, creo que la mejor decisión fue quedarme ahí, tomándonos fotos, tonteando al otro lado del mundo. Porque para mi era el otro lado del mundo, el otro lado de las cosas.

Quizás no sepa que quiero decir con todo esto.

Pero me queda claro que a veces buscamos las respuestas en el lado equivocado.

grande Gelman!!!

2008-04-23T17:50:00.000-07:00

en medio de la locura diaria he leído con mucho orgullo que Gelman ha ganado el Cervantes. siento como si a mi viejo lo hubieran ascendido a presidente de la empresa, o algo así. no sé, Gelman es un must, siempre lo ha sido, me ha acompañado en tantos momentos... pensar que encontré su librito de poemas un día que llovía y lloraba como una imbécil en Buenos Aires. después de ese día nada volvió a ser igual. tenía a Gelman conmigo. creo que he puesto en mis blogs más de cinco veces el poema que tanto me gusta de él, porque la verdad es que yo te voy a matar, derrota.

y como estoy tan orgullosa y feliz por él, lo pongo otra vez:

(es demasiado bueno)

Nota I

Te nombraré veces y veces.

me acostaré con vos noche y día.

noches y días con vos.

me ensuciaré cogiendo con tu sombra.

te mostraré mi rabioso corazón.

te pisaré loco de furia.

te mataré los pedacitos.

te mataré una con paco.

otro lo mato con rodolfo.

con haroldo te mato un pedacito más.

te mataré con mi hijo en la rnano.

y con el hijo de mi hijo / muertito.

voy a venir con diana y te mataré.

voy a venir con jote y te mataré.

te voy a matar /derrota.

nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.

vivo o muerto / un rostro amado.

hasta que mueras /dolida como estás / ya lo sé.

te voy a matar / yo

te voy a matar.

--------------------------------------

nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.

nunca me va a faltar tu rostro para ayudar a matar esta constante derrota.

tú estás aquí, conmigo.

aquellas pequeñas cosas

2008-04-21T21:27:00.000-07:00

uno se cree
que las mató
el tiempo y la ausencia.
pero su tren
vendió boleto
de ida y vuelta.
son aquellas pequeñas cosas,
que nos dejó un tiempo de rosas
en un rincón, en un papel o en un cajón.

como un ladrón
te acechan detrás de la puerta.
te tienen tan a su merced
como hojas muertas
que el viento arrastra allá o aquí,
que te sonríen tristes y
nos hacen que
lloremos cuando nadie nos ve.

(j.m. serrat)

2008-04-20T21:04:00.000-07:00

mensaje del Baci de hoy:

no existe otro instinto como el del corazón

mi corazón dice que lo siente mucho, muchísimo. y que no quiere sentir más.

2008-04-20T09:47:00.000-07:00

hace unas semanas me caí en un hueco. ahora que lo pienso, fue algo así como un presagio. todos los días uno aprende algo, o en el peor de los casos, recuerda algo útil. los domingos parecen haber sido hechos para recordar o extrañar o para rascarse la pena con las uñas y hacer la herida más grande. el clima en lima empieza a cambiar. la vida, mi vida, parece un círculo, una capicúa, un eterno retorno al centro de la estupidez. nihilismo. vuelvo a la nada y me parece algo normal en mi. hoy he comprado 38 películas clásicas. tengo más de 45 libros nuevos. tengo una nueva lista de pedidos para la farmacia. y esta semana calculo que tendré unas nuevas botas de suela ancha y punta de hierro para caminar en este otoño, este invierno. me estoy abasteciendo para cuando llegue el momento de encerrarse, de asegurar más las puertas. que lo único que pase a través de ellas sea el viento. esta vez prometo que nadie va a ingresar. uno se reinventa y nunca deja de repetir detalles que nos aferren a nuestra esencia. es la única forma de anclarse a la tierra un domingo. pensar que mañana es lunes, ¡y cómo odiamos los lunes!, pero como amamos que con trabajo-noticias-stress y otras mierdas sociales y mediáticas tapemos todo el dolor que un domingo nos da. hace unas semanas caí. y no dejo de caer.

open chest

2008-04-17T20:45:00.000-07:00

los días, poco a poco, estan pasando iguales. no sé si será que ya empiezan a soplar ventiscas frescas de otoño, no sé si tal vez sea que en el trabajo la palabra "lineal" está de moda y se está apoderando de mi y me convierte en eso, un ser de vida lineal, como la línea estéril y estática de la falta de vida en una máquina, o será tal vez que ya no sé como reprimir la tristeza... no lo sé. toda la fe que había logrado construir como una gran muralla para que nada me duela se está desintegrando ladrillo a ladrillo.

digamos que no es algo que no sepa, siempre estoy a la expectativa de que, mínimo, una vez al año me pase. no es algo raro, es algo con lo que ya aprendí y acepté vivir. pero últimamente estaba lográndolo, pude salir sola de esa masa negra que me envuelve periódicamente, estaba orgullosa de mi misma... encerrada en mi cubículo de trabajo y luego enterrando la cabeza en libros, la mirada y el cerebro en películas, las manos en la arena. me estaba engañando, sí, lo sé, así como todo este rollo que dirijo al vacío también es un autoengaño, un oído invisible a mis quejas. la verdad es que pensé que duraría un poquito más, como para aguantar el resto de mi contrato con la sociedad.

¿qué hacer ahora? antes era menos jodido sentirse así. no tenía en mi diccionario aquella curiosa palabra denominada "responsabilidad". no, nunca he sido una persona con todos los pies puestos en la tierra, ni lo seré, y tampoco soy una persona con todos los sentidos despiertos. soy algo más bien... daydreamer. sueños de todo tipo, que en realidad son una excusa para vivir. bromas de todo tipo, soy el joker personal de quien quiera prestarse de mis servicios gratuitamente. excusas imaginarias, enfermedades ficticias, escenas que sólo han tenido vida en mi mente. todo para evitar llorar. soy una máquina de ilusiones. charlatana.

charlatana ya no te creo. y no sé que vamos a hacer con toda esta mierda que a ti y a mi se nos escapa por las orejas. esta va a ser una noche en la que la colcha estará hecha de más parches de soledad que nunca. la almohada es el hombro que vamos a mojar. tenemos que llegar a un pacto, son tres décadas, ya no es lo mismo que tener dos. la búsqueda de uno mismo es larga, charlatana, y esto es transitorio. o te aguantas o te aguantas. estas hecha para recolectar las espinas una tras otra, espinas que en realidad tú sola jalas y te clavas. vamos, sácalas.

sácala.

y no dejes que nadie más entre. rómpete la cabeza tratando de llegar al pacto. charlatana, nos estamos haciendo daño, nos esta empezando a doler, estas despertando de ese letargo que tiene los primeros minutos la herida, donde no sientes ni te das cuenta de nada. luego te das cuenta que sangras y recién viene a tu mente una primera impresión de lo que es el dolor. y después te das cuenta que sí, efectivamente duele. y entonces ves que la herida esta fea, es grande, era real. y también recuerdas que sí sabías que existía, debajo de toda esa ropa llamada mascarada. vamos, no te hagas, lo sabías muy bien.

hoy es un día de esos para huir de esto que nos envuelve hace tanto tiempo y no nos gusta, no charlatana?

control

2008-04-13T15:15:00.000-07:00

"Estoy pagando mis errores del pasado con retraso. Nunca pensé que un error de mi vida de hace 4 ó 5 años me haría sentir como me siento. Lucho por saber que es lo correcto en mi propia mente y en lo que otras personas ven con sus ojos. Es dificil notar la diferencia de cualquier forma. Fui al cine y no pude quitar mis ojos de la pantalla. En la película Marlon Brando leía “The Hollow Man”, una pelea entre la conciencia de una persona y su corazón, hasta que las cosas empeoran. Se van de las manos y no se pueden arreglar. ¿Todo es tan insignificante al final? ¿Hay algo más? ¿Más mentiras adelante? ¿Qué queda para seguir? Es mentira decir que ya no tengo miedo."

control

pela sobre la vida de Ian Curtis, cantante de Joy Division.

24

2008-03-31T22:05:00.000-07:00

cuando K. regresó de su último viaje me trajo, entre otros regalitos, una caja de 24 sopas ramen, de esas que vienen en vasito de tecnopor y con verduras. ha atravesado miles de millas con esa caja en su maleta. espero muchas horas para traerla y también esperó otro par de días más para ver mi cara cuando la sacara y me dijera "toma amor". toma, amor.

es uno de los regalos más originales que me han traído de viaje. mi mamá me vio llegar con la caja y me preguntó si me la había ganado en algún lado. mi papá sólo puso la cara de interrogación de siempre y se siguió de largo. y aunque la verdad es que también venden las condenadas sopitas aquí en lima, estas son especiales.

hace casi dos años nos encontramos en ese país del norte y en sólo horas ya estábamos viviendo juntas. pasamos mil y un aventuras. pasamos cosas fuertes, súper intensas y otras cuantas cosas bobas como para poder hacer videos de bloopers y recolectar anécdotas para los amigos cuando regresáramos. reímos, lloramos, gritamos... vivimos.

y también aprendimos a valorar bastante el dinero (para eso me enviaron mis viejos, sin embargo mi motivo era K.) tanto así que hubieron muchos, muchísimos días donde nuestra cena estaba compuesta por una caja de macarronis o dos de las - en ese entonces - deliciosas sopitas de vaso Maruchan. si habia suerte, le echábamos carne molida que comprábamos por $2 en publix. los días de oh-wow-que-suerte hacíamos una cena romántica con langostinos y vino rosé. con toda la chamba que teníamos, caíamos rendidas a la segunda copa (nos compramos unas en un sitio de second hand a $1 cada una).

y eso es lo que significan estas sopas. para el resto de la gente puede ser que K. esté loca y me haya comprado un regalo que facilmente podía haber comprado en metro o plaza vea, quizás hasta más barato. es más, ni cagando alguien se manda el trote de traer una caja de 24 sopas en su maleta... ni mi mamá lo hubiera hecho.

estas sopas (como la que estoy tomando ahorita) son todo lo que vivimos juntas. todo el amor que nos bebíamos día a día, sorbito a sorbo, de a poquitos, de a trancazos, de golpe y despacito. son cada lágrima y también son cada sonrisa. cada pelea. cada noche que llegábamos y dormíamos abrazadas, cada mañana que despertábamos y lo único bueno de estar en ese país era tener las piernas enredadas en ese colchón pulguiento que tapábamos con nuestras sábanas de martha stewart (también de a $1). lo mejor era tenernos la una a la otra, incondicionalmente.

no sé cuanto puedan durar estas sopas. igual, cuando he tomado esta, la primera, he recordado muchas cosas. y no quisiera perder ese sabor a ti, K. no quisiera que todo se escapara de este vaso, de cada uno de ellos. no quisiera tener que contar, como pétalos de margaritas, las últimas sopas que voy tomando, y sentir que son parte del último aliento de esta historia. 24 últimos respiros. 24 exhalaciones antes de verlo morir. 24. 24. 24.

24 meses que por mi culpa no cumplimos.

corazo[nada]

2008-03-22T11:29:00.000-07:00

¿cómo sacarnos de encima esos sueños inútiles? esos que dan vueltas como buitres alrededor de nuestras cabezas, esos que sabemos que de ser plegarias atendidas tan sólo nos traerían más lágrimas a la laguna que ya tenemos por dentro. estos días he tratado de sacármelos de encima y encontrar respuestas en las películas, en los libros, en la poesía (oh captain, my captain)... en el alcohol pues casi nada... ando enferma justo esta semana santa. tal vez sea un reflejo de lo que me pasa por dentro. me acuesto a las 5am y me levanto a las 11am con las mismas preguntas y sin las mismas respuestas que ansío. me miro al espejo y la imagen es siempre la misma: no me he bañado aún, pero el espejo está como empañado, y por más que paso mis manos para limpiarlo sigue difuso, sigo difusa, sigo sin verme claramente el rostro. ¿rostro? ¿cuál rostro? ¿o el de quién? qué rostro pensabas encontrar, ¿eh?.

dormir es siempre lo mismo. la cama solía ser el espacio donde engañaba al tiempo y a mi cabeza. el sueño liberaba y me escondía de lo que me persigue. pero de acá a un tiempo no funciona esa técnica. peor aún. si duermo cuando no hay luz, presiento que vendrán por mi. presiento que el hilo de mi vida hace tiempo es jalado por ellos. o ellas. igual me rodean, son centinelas de mi sueño y también son flageladores. cielo, cielo, ¿cómo te explico esto si ni yo me lo puedo explicar? como decirte, por ejemplo, que con una mano aún cuelgo y me sostengo desesperadamente del trapecio que a ti me une, pero que con la otra, irónicamente, me hago cosquillas para ver si así me suelto. esto que no es poesía, ni es catársis, ni es arte, ni es bueno, ni malo, esto que no tiene definición, y simplemente llega sin invitación.

y mi corazón. como diría eielson, que tal imbécil, mi corazón. tiene más ganas de vivir que antes. ya no se muere por morir. mi casa está rodeada por ventanales gigantescos desde los cuáles veo las cuatro esquinas de todo Lima. llevo tus ojos conmigo en un bolsillo de mi piel, al lado izquierdo del pecho. voy de la mano de ire y pierre cuando no se cruzar la pista. tengo a rocco dormido sobre mis piernas, respirando profundamente en sus sueños. tengo noticias de Dios de vez en cuando. y, últimamente, camino por las calles y me cae una que otra gotita de lluvia en la punta de la nariz. ¿cómo querer morirse con algo así?

sólo estoy cansada. de tener casi tres décadas de intentos fallidos de entender este camino. o estos caminos. este zigzag de sentimientos. estas batallas de las cuales nunca salgo con medallas. ni honor. treinta años de este cuerpo abstracto como un picasso, y esta mente que titila como foquito viejo de navidad. treinta años corriendo en espiral por esas escaleras que se derrumban a mis espaldas. mi corazón está latiendo más fuerte que nunca. está gritando. está tan feliz el pobre y ciego imbécil.

i went to the woods...

2008-03-21T20:11:00.000-07:00

hace no se cuánto tiempo perdí la tarjeta de memoria de mi cámara. amo tomar fotos, pero ahora la cámara parece de juguete. en sus tiempos fue la mejor, incluso tomé fotos para una conocida revista de vinos con mi mísera camarita de 2.1 megapixels porque los dueños aún no se decidían a comprarse una ellos. y ahora no tiene alma... sólo tiene espacio para 16 fotos a mediana resolución. osea, casi como regresar unos 15 años atrás a los clásicos rollos de 12 y 24 fotos. (y si no encuentro el cable tampoco sé cómo haré para sacarlas de ahí. creo que es una utopía).

pero quizás en eso también resida la belleza de saber escoger qué imagen grabar para siempre. mi deseo es encontrar un bosque que me envuelva, lleno de árboles secos y altísimos, pelados, otoñales. saltar sobre las hojas que crujen.

menos es más (odio cuando esta teoría es mal utilizada, como ahorita), más vale calidad que cantidad y etcs. la cosa es que me parece algo súper vintage salir a tomar fotos con esta camarita que va a estar más llena de buenas intenciones que de fotos. es más, con este asunto de la mudanza, la pobre está dentro de una de las tantas cajas que hay en el cuarto de depósito. mañana bajaré a buscarla, e inspirada por Thoreau me iré a los bosques. algo tiene que haber para mi. suck out all the marrow of life.

-----------------------------------------------------------

"Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente;

enfrentar solo los hechos de la vida y ver si podía aprender lo que ella tenía que enseñar.

Quise vivir profundamente y desechar todo aquello que no fuera vida...

para no darme cuenta, en el momento de morir, que no había vivido." H.D.T.

2008-03-17T23:24:00.000-07:00

recuerdo la cama destendida y las sabanas enroscando levemente una pierna, dejando al descubierto la otra que formaba un perfecto puente entre mi mirada llena de púas y el cigarrillo en su mano. una pequeña quemadura en el colchón, unos muñecos a la derecha, sus maletas a la izquierda. me paro en el umbral de la puerta a contemplar su perfección....hasta las formas que traza el humo son hipnotizantes. luego, las largas piernas saludan y dan las ocho y veinte, suficiente bienvenida y llamada. pero sigo en el umbral, y ella sigue fumando, y la luz azul que refleja la pantalla me ayuda a perennizar la imagen en la penumbra.

ella fuma con la serenidad de las cinco de la mañana. yo la miro con mis ojos de hora punta. no me vence ni se deja vencer. de pronto siento el deshielo. he escuchado crujir el iceberg...y se esta descongelando en ese preciso instante. no puedo dejar que se de cuenta. no me va a ganar no me va a ganar. quiero ponerme mis botas y salir corriendo del lugar, pero sus piernas anuncian que casi son las nueve y cuarto, y se hace tarde para el nunca más, y se me hace imposible dar un salto atrás y arriba o adelante y abajo. y su manera de coger el cigarrillo es como cogerme con pinzas la ansiedad. y gana. por walk over.

y vence. y deshiela. y luego se marcha con una gran maleta hacia el norte. y yo no sé que hacer con mi inundación, esa que ya no deseo, esa que tanto controlo, esa que no dejo salir para evitar sentir el desarme.

recuerdo la cama destendida, las sábanas enroscándome, y yo rogándole al sol de la mañana que todo sea un sueño, una fantasía. una húmeda y preciosa confusión...

mayo 2006

2008-03-16T17:32:00.000-07:00

How happy is the blameless vestal's lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each pray'r accepted, and each wish resign'd

in my blood like holy wine

2008-03-15T17:32:00.001-07:00

i could drink a case of you

darling,

and i d still be on my feet.

beauty

2008-03-15T10:25:00.000-07:00

ayer me di cuenta que desde mi ventana se ve el mar. y el sol de las seis envolvió toda mi casa, chorros de sol dorados y naranjas se apoderaron de paredes, muebles, mamá y hasta de Rocco. bellísimo.

vivo en un piso 13, y el mar, desde el punto de vista de mi edificio, esta a unos 40 mins en carro. no tengo idea de cuantos kilometros o metros o centímetros serán. hasta hace tres meses vivía en un sitio donde si caminaba tres cuadras de frente, o a la derecha, o a la izquierda, llegaba a la orilla del mar. y en casi ocho años viviendo allá, casi nunca se me daba por visitarlo. a menos que tuviera tiempo, que estuviera muy triste, o que lo extrañara demasiado. lo tenía cerquísima.

me sucede igual. siempre. lo bello que tengo cerca lo ignoro. cuando lo tengo lejos, lo añoro, y lo aprecio mucho más. son las 18:24 horas, y he tratado de completar esta idea de la manera más "bonita" posible desde las 12:34 del día, pero una botella de vino se me ha cruzado en el camino y entre las ideas. ha llegado nuevamente el sol, ese que reventaba ayer sobre Rocco y mi madre dormida en el sofa, y me ha distraído tanta belleza. pero tanta belleza... tanta belleza es lo que mi cabeza no soporta. i should better go.

...and then i say goodbye to your whispers in my ears...

2008-03-12T21:37:00.000-07:00

es mentira. nunca se va. no se cuantos de este tipo habremos en el mundo, pero estoy segura que somos varios. tratar de espantarla como a una polilla con las manos, decirnos que estamos distraídos y no deprimidos, escuchar más hitazos del verano y no los clásicos y deprimentes temas tristones y hasta un poco de leonard cohen, escoger una película para empezar a botar lágrimas o para terminar de secarlas. pelearse con todos y con nadie, porque nadie entiende, porque a todos nos pasa y todos sabemos que todo pasa pero es mentira cuando no te esta pasando en ese mismo momento. es mentira. nunca se va. y se van todos, se va todo lo del paisaje, se esfuma, se derrite, pero tú y tu sombra siguen parados, detenidos, en stand by preguntandote que demonios ha pasado, y porque no te han avisado. como saberlo? y entonces vuelven esas grietas en tu rostro, esa ansiedad que se vuelve tal vez cigarro o alcohol entre las manos, esa angustia que se traduce en lágrimas o suspiros y deslices. regresan también antiguas manías, esas que creíste dejar en el fondo de un cajón...es mentira, nunca se va. regresan las dudas. regresan tus teorías de como olvidar. vuelves a aburrir a todos con tus conversaciones de que no sabes nada. "no sé nada, no sé nada". anda estúpida, que lo sabes todo, sólo que no quieres mirarte al espejo para reconocerlo. y de 8 a 6 todo esta bien porque tu cabeza le pertenece al sistema y a otros. si sobrevives los despertares y las noches sin la luz de sus ojos y sus buenas noches, entonces lo estarás logrando. es mentira, nunca se va. luego pasan unos días más y empiezas a sentir como el agua te llega hasta el cuello. y estas atada por debajo, atada hasta que lo aceptes, atada a ella y todas esas costumbres, las malditas costumbres de a dos. esperas, entonces, con ansias a que el agua te llegue de una vez por todas hasta la cara, para despertar o para terminarlo todo. y, como dice loriga, te das luego cuenta de que la mayoría de las luces siguen encendiendose con o sin tí. entonces llegará el clásico momento de buscar alternativas para dormir. vamos, seamos sinceras, cuantas veces ya has pasado por eso? un paseo eterno, verdad? con cada intento tratas de medir mejor la cantidad. intento tras intento: frustrados. siempre necesitas de más. te equivocaste otra vez. quisiera hacer esto sin que te duela. es mentira. nunca se va.

2008-03-09T21:07:00.000-07:00

sometimes the sound of goodbye is louder than any drumbeat

levantad, carpinteros

2008-03-07T19:17:00.000-08:00

"Ah, Dios... si se me puede aplicar un nombre clínico,

soy una especie de paranoico al revés.

Sospecho que la gente conspira para hacerme feliz"

-------------------

seymour glass. otro de mis antihéroes favoritos.

grande Salinger.

tres al hilo

2008-03-02T19:30:00.000-08:00

entrada: todo el día de ayer ha sido buenísimo. en la playa tomando chelitas y viendo a los surfers caer y levantarse mil veces. luego ver a la cubana caerse :D y ver las estrellas desde el piso 16. y horas más tarde, ver a mucha gente que no veía hace tiempo, entre chelas, con buena música, con bromas e historias... que buena noche. terminé con el polo lleno de tinta azul y negra. moraleja: no escribir borracha a las 5am y quedarse jato con el lapicero.

luego me levanté con una llamada de mi hermana contándome que le habían robado todo en el sur y que no tenía como prender su carro, que le llevara una copia de la llave pero sin decirle a mi viejo. duh, no hay forma, ni que la llevara en micro. así que hemos pasado un domingo familiar sin querer queriendo. resultado de la playa: dos lecas, un idiota al que mi viejo le vendió el carro y aún le debe $100 y mi amiga que es anfitriona y modelo repartiendo condones en mi mesa con el mensaje de "ya, ya, a ver, ya estamos todos grandecitos" y dejando los coloridos paquetitos al lado del cebiche, la chela y mis viejos.

almuerzo: ultimamente siento que todo baja y sube en mi. no es un sentimiento desconocido, es bastante familiar. y me asusta. puedo estar tan feliz como un mono y a los quince minutos siento que todo se derrumba. como estar tomando súper feliz mi chela a las 4am y a las 4:15am decir que ya no aguanto y dejarme desplomar como una magdalena en los brazos de mi mejor amiga. ya sé que es, ya sé que es. y la verdad no se si prefiero este loop interminable, este ciclo boomeranesco, o prefiero estar arriba o abajo de una buena vez. no lo sé. como no pienso volver a esa vida de robot plastificada que te dan ciertas sustancias, nunca lo sabré.

postre: amo a mi perro. a pesar de haberse comido los audífonos de mi ipod y tener el afán de mordisquear todos los peluches y zapatillas de mi cuarto, es lo más tierno que tengo. es increíble lo expresivo que es, y las ocurrencias que tiene. igualito a su madre. es tan bello y pequeño como una palabrita. lo amo tanto como a las palabras. eso es él para mi. una palabrita.

cerecita: R, R y yo en su carro, camino al sur y con un foco colgando a un lado como el ojo de la china en Hostel. los demás carros nos tocan la bocina para avisar que se va a caer.

R: "oye, ¿por qué no has arreglado tu foco?"

R: "es que ya pagué Saga"

yo: (??)

R:(??)

R: (...)

15 minutos de silencio

R y yo: ¿¿QUÉ???

-----------------------

so long and goodnight

helena

2008-02-28T20:27:00.000-08:00

so long and goodnight...

so long and goodnight.

puede ser

2008-02-23T13:52:00.000-08:00

...o que toda tu risa

le gane ese pulso al dolor...

--------

canto del loco - puede ser

holly

2008-02-21T18:01:00.000-08:00

- ¿Lo ves? - gritó ella - ¡Es fantástico!

Y de repente lo fue. De repente, mientras miraba el centelleo del multicolor cabello de Holly a la luz amarillo rojiza que filtraban las hojas, la amé tanto como para olvidarme de mí mismo, de mis autocompasivas desesperaciones, y contentarme pensando que iba a ocurrir una cosa que a ella la hacía feliz. Los caballos adoptaron un trote suave, comenzaron a salpicarnos, a fustigarnos el rostro olas de viento, fuimos sucesivamente zambulléndonos en charcos de sol y de sombra, y cierto júbilo, cierta alegría de vivir intensísima se puso a brincar en mi interior como si me hubiese tomado una copita de nitrógeno. Esto duró un minuto; el siguiente dio paso a la farsa, macabramente disfrazada.

----------------------------------

carajo, que genio es Capote.

Desayuno en Tiffany's.

otra mudanza...

2008-02-12T20:37:00.000-08:00

he vuelto de mi primera clase de ... de cómo podría llamarlo... el anexo al curso de escritura creativa que tuve hace ya casi cuatro años. class 301. y me he sentido como una chibola que afanosamente pega la nariz a los cuadernos el primer día de cole. hasta me ha latido más fuerte el corazón y cuando me he sentido avergonzada (como siempre) y he alzado la mirada hacia el cielo buscando un escape a mi bochorno, he encontrado miles de estrellas sonriendome. he visto compañeros antiguos o a los nuevos del barrio, y también al querido profesor. un profesor reloaded, con más sonrisas y un brillo extraño en los ojos.

estoy, al parecer, haciendo las paces con la literatura. quizás coincida con la llegada de mi laptop, que dicho sea de paso está complicando su arribo a Lima. fucking amazon. luego de leer un par de textos de los alumnos y analizarlos, nos hemos quedando charlando de temas multicolores una hora y pico más. he extrañado los detenidos análisis de bruno, los sinceros comentarios de erika y las enredadas conclusiones de pierre. y los afilados cuchillos de gonza, claro.

me pasó, como casi siempre me pasa, una cosa rara. rara para mi, para el resto del mundo todo seguía el camino normal. el primer texto fue un tanto soporífero, y yo que no me ando con rodeos con esto del sueño pues ya estaba a punto de caducar. luego me reconecté a la lectura y sentí un mareo... uno leve y luego otro más denso, y traté de adjudicarselo a la gaseosa y la cafeína y el chocolate que minutos antes Ire me había hecho probar. sentí que el cuento hablaba de mi. de cómo me duermo en todas partes y sueño que hago cosas en un universo paralelo, no se que tan paralelo, pero existente. de como ya estoy perdiendo la línea en diferenciar si lo estoy soñando despierta o si estoy dormida y sueño que estoy despierta y soñando. entonces paso lo raro.

y que tal si esta reunión, esta continuación a las clases que tanto quería (pero a la vez no supe aprovechar) que tal si toda esta gente tan sólo es producto de mi sueño? ¿que tal si yo soy la personaje de ese cuento tan largo y tan bien narrado, pero sin un giro, sin un puñete en la quijada, sin ESE golpe en la puerta?

¿que tal si esa es mi vida y la estan narrando en un cuento en una reunión que yo estoy soñando? ¿que tal si nunca me despierto y sigo siendo parte de un sueño "bonito", en donde la clase es una pecera en la que me dejo acariciar con palabras? ¿que tal si....?

la dueña del cuento (que pudo resumir como bien dijo alguien en dos páginas y ser una historia fantástica) aún no había definido su título. el profesor señaló tener la solución, el resumen perfecto en una palabra para su historia. mudanza.

si no fuera porque aún creo que estoy despierta, diría que todo esto ha sido producto de mi imaginación. mudanza... ja.... mudanza.

-----------------------------------

soy el personaje narcoléptico de un largo cuento sin título. y con un final que aún no convence.

café

2008-02-09T11:38:00.000-08:00

sudo café. esta semana mi somnolencia se ha convertido en una larga película de cronenberg, con todos los individuos viscosos y bichos raros que suele colocar como personajes. antes amaba tomar capuchinos pero desde que me atacó la hepatitis tomar café se convirtió en un doloroso hábito, tanto como sacarme el higado por la boca y jugar a las pataditas con él un rato hasta que me canse y lo vuelva a colocar de taquito en su sitio.

con las pastillas la cosa empeoró. un día tomé una taza de café en el desayuno, y como era de costumbre me tomé las pastillas, me empujé un pan con mantequilla y salí a enfrentarme al mundo... el enfrentamiento fue ganado por walk over. ni bien me paré en el paradero me sentía como si en vez de café me hubiera metido extásis líquido, sudaba frío, temblaba y la paranoia nunca se fue, es más, se potenció. regresé corriendo a mi casa a meterme a la cama y envolverme como un tamal.

así fue como el café se volvió enemigo y no compañero de interminables tardes de libros - conversa - puchos (que también orgullosamente dejé) - amigos y reconciliaciones invernales. sin embargo, desde que he entrado a chambear como la gente normal esas infames ocho horas al día, he tenido que volver a la manía cafetera algunas mañanas y tardes. al primer sorbo la paranoia empieza a desvestirse en libre albedrío, pero también siento que los ojos se me abren como en el comercial de nescafé. y sin embargo, otra vez y retomando el hilo, esta semana mi sueño ha sido tan fuerte que ningún café, dos red bulls, mini barras de chocolate, brownies o ni el agua en la cara han logrado que despierte a la realidad. me he quedado dormida frente a mi jefa, frente a la mac y hasta he tenido que arrodillarme al lado de un water y pedirle a otra chica que me eche aguas, que voy a dormir unos 15 minutillos. no he podido salir del trance narcoléptico en el que me encuentro. y no, no tengo ni anemia ni tampoco estoy deprimida --- estoy en el nivel normal de las cosas.

en fin. no tendría nada de malo permanecer soñando despierta si es que no tuviera esas ocho horas diarias en las que debo interpretar el personaje yuppiesco y profesional que se requiere. esas ocho horas que luego se traducen en lo que llevo en los bolsillos y lo que me llevo a la boca y me pongo en el cuerpo. sudo café. sueño ironías. respiro ansiedades. emano ilusiones.

-------------------------------

sudo café.

por si un dia todo falla

2008-02-02T10:59:00.000-08:00

seguir viendo la vida como la vemos, pierre. con ese dolor que nos mantiene vivos, con ese pan con queso que siempre nos salvará de caer en lo mundano, con nuestras letras tan chiquitas y a crayón, con las lágrimas aguantadas en el bordecito del ojo y encojonada el alma.

tomarnos el último café - a quien le miento, la última cerveza en lata - en las escaleras de la iglesia, recorrer a pie medio Lima y recordar que yo pedí que mi último día de vida (cuando me picara el mosquito venenoso y asesino) lo pasara con ustedes y luego me dejaran hundir en el mar.

recordar también EJOS OSOS de videotape y, luego de escuchar mil veces que tus regalos deberían de llegar, gritarle a Fito que queremos un hijo suyo. evitar que se mueran nuestros héroes. retomar las mudanzas, hacerse fuerte con los que se van de a pocos, recaer y mentirnos otro poco más para venderle sueños de opio a quienes los quieran comprar.

guardar la pistola en un lugar donde no vaya a hacernos tanto daño.

---------------
y ayer quizás pensando en tu foto....

...

2008-02-02T10:46:00.000-08:00

siempre la procesión. siempre.
o el eterno correr de las caídas
los tonos suaves de las intenciones
el pegamento acongojado de los años
la desconsolada hipoteca del alma

vencer el aire como una veleta
y hacerle frente a la desesperación
de escoger derecha o izquierda
y luego de ese ritual
recibir apaciblemente las cachetadas del tiempo.

----------------------

doctor. consulta # 1.

2008-02-02T10:30:00.001-08:00

y como es la jaula?
es como una nebulosa de otro lado del camino con forma de cabeza.

es tu cabeza?
tal vez. o tal vez sea un jardín gigantesco, donde se respira alguna mentira parecida a la libertad.

y la tinta en tus dedos?
son las mentiras que se han teñido de azul.

y las llagas?
son las verdades.

y todos esos cuerpos tirados en el jardín?
mis sueños.

NREM

2008-02-02T10:03:00.000-08:00

presa de un sueño que ahora se vuelve el pan.
y no alimenta pero destruye... pan que no huye, pan que se disuelve, pan que no miente.
y por mientras yo
trato de no anticiparme a decidir que mi reflejo en esa pantalla de la TV es un bulto inanimado
y es sólo un avatar de mi fe.
eterno sueño. no se si despierto o duermo o sigo durmiendo despierta o estoy despierta sin sueños. una de mis muñecas siempre queda atada del otro lado.
en mi muñeca no hay un lazo, ni un nudo, ni atadura.
hay un brazalete que reza que el sueño está muerto.
el sueño me sueña a mi mirandome en la pantalla de una TV.
el sueño sueña que yo sueño.

lo invisible

2007-12-09T22:51:00.000-08:00

me siento como el pobre tipo del Club de la Pelea. mi alter ego y yo. échenme ácido en el dorso de la mano para que despierte. y dejen que me asocie a algún grupo de terapia de desfogue para llorar todas las noches y volver a nacer. que rara es mi vida estos días.

IF IT MAKES YOU HAPPY... THEN WHY THE HELL ARE YOU SO SAD?

lo que habito

2007-12-05T21:25:00.000-08:00

Yo habito ese pequeño niño. Ese que sonríe y llora cuando está feliz. Ese que sonríe y llora cuando esta triste.

Yo habito ese pequeño niño que no sabe lo que quiere. Comida, reposo, ternura o calor. Todo es igual y se resume a llantos o sonrisas, y no sabe distinguir entre unos y otros.

Yo habito ese pequeño niño que si siente algo lo oculta, pero cuando no lo siente lo añora. Yo habito su cuerpo pequeño, frágil, indefenso, y me encargo de vestirlo de amargura y frialdad. Lo maquillo para que se vea un poco más maduro y también lo golpeo contra la pared para darle un aspecto de célebre ansiedad.

Yo habito ese pequeño niño, ese que prefiere las tardes frías entre la niebla, ese que no cambiaría una madrugada contigo por todo el dinero del mundo, ese que elige cortarse las venas antes que verte partir. Ese que no quiere otra cosa que la vida que sale de tu pecho. Ese que nunca te lo dirá porque aún no estás aquí.

Yo habito ese pequeño niño nonato, ese feto incompleto que nada entre vísceras y carnes y heces, esa masa sin volumen que no tiene sentimientos, ese escuálido conjunto de vertebras insensibles que no deberás conocer, un ramillete de nervios y un amasijo de órganos que mezclados no son nada humano.

Yo habito este niño, y es su llanto mi habitación, su sonrisa mi morada, su tristeza mi cobijo.

de mudanzas...

2007-12-05T21:18:00.000-08:00

Mi vecina tenia treinta años (o un poco más) y una bebé de un año. Mi vecino, el Sr. Laca, tenía más de 70 tal vez. Mi otra vecina tenía cincuenta y tantos años de edad y sus nietos son un trío de gorditos simpaticones que he visto crecer en mi quinta. Al vecino de al frente la verdad lo vi pasar un par de veces. No tenía mucho tiempo viviendo en la casa de la señora de los perros, la misma que tuvo que mudarse de un momento a otro con sus 800 perros mordelones y su pañuelo en la cabeza hacia algún otro lugar.

Mi vecina tenia treinta años y aun su hijita de dos se pasea por la quinta. Se parece un tanto a ella... Su abuela la toma de la mano, la guía en su triciclo, le enseña tiernamente las flores del jardín. Mi vecina, que tenía la edad que próximamente voy a cumplir, se fue un día a la clínica y luego de dos o tres días más, no regresó. No regresaría nunca. Y entonces ver a esa niña, esa pequeña niña de tan sólo dos años, es la perfecta imagen de lo más triste y lo más feliz que veo cuando me encamino a cruzar mi puerta, veloz y raudamente, porque no quiero voltear a ver tanta inocencia interrumpida.

El Sr. Laca se fue rápido. Tendríamos una o dos tres semanas viviendo aquí y, un día, sentados en la sala conversando, vimos pasar su espíritu por el techo. Santia se puso blanco, mi hermana pegó de gritos y yo sentí la casa tan caliente que pensé que iba a desmayarme. Se despidió.

La señora de los nietos regordetes y coquetones (juraría que uno ha crecido enamorado de mí) también se fue fugaz. Una mañana salí de casa, y como siempre, la saludé con un “hola”. Por la noche ya no estaba más. Fulminante le dicen.

Al de al frente lo mataron hace poco. Ajuste de cuentas o error de un borracho, igual reventaron su hígado con un cuchillazo y pum, buenas noches y buena suerte.

Y la vecina de los perros pasó por la injusta maratón del cáncer, y a pesar que la odiábamos porque sus perros nos mordían y atemorizaban, nunca dejamos de pensar en que era una situación muy triste. Morir sola y rodeada de perros. Pero hey, no murió. Aún sigue paseándose con su bicicleta de la época de Chaplin por estos lares, y sigue paseando a sus perros con soga, siempre digna con el pañuelito en la cabeza y el labial rojo pasión.

A pesar de que mi casa es la única que no huele a muerte, igual me rodea, igual me roza, igual me tienta. Y aunque agradezco con precaución ese celestial gesto, aún tengo miedo cada vez que atravieso la puerta. Por eso nunca estoy, ni estuve, ni estaré. Soy una especie de nómade con estrés post mortem. O algo por el estilo.

trinchera helada

2007-11-29T21:16:00.000-08:00

Hace mucho tiempo que no sentía. Si, no sentía nada. Estaba algo así como dentro de mi tempano, encerrada, cobardemente atrincherada. No sé si es el contacto o empiezo a recuperar conexión… tal vez sean estas épocas navideñas que tanto odio, pero que tanto apaciguan y llenan de emociones a la gente. Ánimos de rápido contagio.

No sé. Tal vez me dedique a hablar huevadas en las 542 siguientes palabras, pero la verdad es que me siento bien. Algo huele a libertad, como un pequeño hueco por el cual respiro en mi oscura cueva de insatisfacción. Una respuesta a mis manotazos de ahogado. Es difícil tratar de explicar en palabras la sensación de sentir el amor alrededor, el amor como volando, pero no el amor que alguna persona me pueda dirigir… sino ese tipo de amor que uno respira en estas épocas… no es que no reciba amor de la gente, pero estos días siento como si hasta la brisa que me toca lo hace con amor. Pero es un amor que tan solo con roces, duele. Melancólico. Tierno. Sensible y nostálgico. No existen palabras para expresarlo. Trilce. Esa tristeza dulce que te tiene entre el ser y el no ser.

Siento como si algo hubiera pasado y no me han avisado. Algo importante. Pero tal vez sólo sabré que es dentro de algún tiempo. Quizás he crecido un poquito más. Quizás he visto alguna luz, o mi mente se ha expandido. Quizás quizás quizás. Esa mezcla de querer reírte con toda el alma, de vivir, de explorar, de correr y de gritar, y también la misma mezcla de llorar con el alma, de preguntarse ¿por qué?, de no aceptarlo, de no saber, de no querer.

Siento también por minutos que el alma se me expande y ya no cabe en esta cubierta que llevo por cuerpo. El alma, el corazón, el espíritu… todo se infla, se agranda, se quiere liberar… quiere lanzarse al vacío de las palabras. Pero esta no es una verdad a medias, ni tampoco desconocida para mí. Es el inicio de mi proceso de creación. Siempre pasa. La primera vez tenía 5 años y no supe explicárselo a mi madre y termine en la psicóloga. No sé porque pasa, pero pasa. No lo hago por pose, no lo hago por dar pena, ni mucho menos por dármela de genio loco. Simplemente pasa. Pasa que me pongo triste y eufórica a la vez, pasa que me gusta todo y no me gusta nada, pasa que quiero llamar a todos para verlos a los ojos y abrazarlos y llorar un buen rato. Un buen rato. Pasa que siempre me pasa, pero no me pasaba hace mucho tiempo, días, semanas, meses, un par de años… pasa que las palabras tenían hueco, pasa que el amor propio estaba de viaje exiliado, pasa que mis barreras anti todo estaban cimentadas con el hierro y el concreto de mi desazón. Pasa que regresa esa musa de la cual estoy enamorada desde que nací y se llama poesía, por mas cursi y romanticona que suene la cosa, pero así es. Y con poesía la vida tiene ese melancólico sabor a la última chela que te tomas viendo el sunset, en ese último día de playa de tus vacas. Ese sabor que llevas en la boca esperando que llegue el primer día del próximo verano. Ese cuadro que no quieres borrar porque va a ser tu único consuelo cuando regreses a los días normales y rutinarios. Ese aire combinado con pequeñas gotitas de mar que te salpican en la cara y te hacen sentir volátil, elevado… dueño de tu propio pedacito de cielo. Y ese color… eso es lo que no quiero borrar, y lo que quiero que entiendan. Que entiendan que me duele todo.

Pero me gusta.

...

2007-11-25T21:34:00.000-08:00

don't kid yourself
and don't fool yourself
this love's too good to last
and i'm too old to dream

don't grow up too fast
and don't embrace the past
this life's too good to last
and i'm too young to care

don't kid yourself
and don't fool yourself
this life could be the last
and we're too young to see
--------------------

blackout - muse

Rodolfo (2007)

2007-11-11T22:54:00.000-08:00

si es amor...

la sabiduría llega cuando no nos sirve para nada
no se puede evitar
y todo lo que pasa conviene
son las reglas del destino, son las reglas del amar
Cuando vos querías un abrazo
yo quería emborracharme con los flacos en el bar
cuando yo quería la rutina
vos decías, quiero aire, necesito libertad
cuando vos querías la rutina
yo decía quiero aire, necesito libertad
Pero al fin, si es amor, cruzará huracanes y tormentas
pero al fin, si es amor, beberemos sólo su belleza
Y si es amor, comeremos en la misma mesa
y si es amor, lo que nunca compartimos
las vidas que no vivimos juntos,
las miradas que esquivamos
las mentiras que dañaron
nada nos importará si es amor…

--------------------
GRANDE FITO!!!!!!!!!!!!!!!!!

Hyper Ballad

2007-11-11T22:29:00.000-08:00

we live on a mountain
right at the top
there's a beautiful view
from the top of the mountain
every morning i walk towards the edge
and throw little things off
like car-parts, bottles and cutlery
or whatever i find lying around
it's become a habit
a way to start the day
i'll go through all this
before you wake up
so i can feel happier
to be safe up here with you
it's real early morning
no-one is awake
i'm back at my cliff
still throwing things off
i listen to the sounds they make
on their way down
i follow with my eyes 'til they crash
imagine what my body would sound like
slamming against those rocks
and when it lands
will my eyes
be closed or open?
i'll go through all this
before you wake up
so i can feel happier
to be safe up here with you

------------------
mi favorita de Bjork.

algún tiempo atrás...

2007-11-11T21:00:00.000-08:00

que estúpida debo haberme visto. con los ánimos de niña, con las ganas ad portas a la tentación, con la sonrisa esperando a retorcerse con las horas. con la última migaja de inocencia yendose con el viento, cristalizándose como polvo de estrellas, flotando en ese camino perdido que iba de tus manos hacia mi rostro. ese camino perdido que nunca debio llegar a un fin...path of thorns, indebida metáfora de lo que debe hacerse y lo que no
todo para lograr que alguien te piense y te ame.
o al menos eso era lo que me gustaba creer.

-------------------------------
una vez nos tomamos una fotografía desde un teléfono celular. yo sólo recuerdo el brillo del sol sobre las olas. no teníamos mejores cosas que hacer, así que bajamos a esa playa vieja y casi desierta. hacía muchos años que no bajaba. no recuerdo si era verano, o era sólo primavera, pero salió sol y tú dijiste "bajemos". nos repletamos de cervezas y pescados y yucas y comentarios sobre la tarde linda, la tarde serena, la tarde quieta. luego no recuerdo más.

el siguiente recuerdo es de una noche en la que bajamos, fuimos caminando hacia la arena, y yo tenia puestos mis zapatos de trabajo, regresaba de una entrevista (una más) frustrada. recduerdo mis zapatos chorreados de trago, con la arena pegosteada, y preguntando hacia donde ibamos. la respuesta fue la más sabia.
a ninguna parte.

--------------------------------
confusiones de hace dos años.

el juego en que andamos

2007-10-16T21:54:00.000-07:00

el juego en que andamos

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores, que me juego la muerte.

--------------------------------------------------

Nota I

te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
noches y días con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia.
te mataré los pedacitos.
te mataré una con paco.
otro lo mato con rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito más.
te mataré con mi hijo en la mano.
y con el hijo de mi hijo/ muertito.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te mataré.
te voy a matar/derrota.
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/
dolida como estás/ya lo sé.
te voy a matar/yo
te voy a matar.

----------------------------------------
dos de mis poemas favoritos de Juan Gelmán. (si, ya se, otra vez!)
te voy a matar derrota
yo te voy a matar

los especiales del día son:

2007-10-15T21:30:00.000-07:00

entrada: hace una hora y pico, mientras comía mis riquisimas lentejitas con arroz y pescadito frito

vi una escena que nunca pude ver antes. una mítica, una imperdible, una ya no ya.

la clásica escena en la que hannibal lecter le da de comer a un tipo de su propio cerebro, y el otro idiota (que es un patán absoluto) sigue hablando, porque el cerebro no siente dolor. asi dice hannibal. soy una persona recontra super hiper asquienta. y aunque veía como hannibal freía un pedacito de cerebro y se lo daba de comer cual sushi al patán, yo seguía disfrutando de mis lentejitas con pescao. timmmesss are channnginnng.

plato fuerte: hoy tuve un error que, literalmente, costó caro en mi trabajo. me lo hicieron saber sutilmente, pero con todos los ceros que la sutileza acarrea. osea...el mio fue un sutil error de tres ceros. sutilmente mi jefa me puteó y sutilmente yo puse la cara pidiendo disculpas, si, es mi responsabilidad, sorry, la cagué. con el paso de las horas, sutilmente, mis ovarios fueron bajando de mi garganta hasta colocarse nuevamente en su posición original, un poco más tranquilos los pobres.

postre: hoy es el día del de acción del blog. exactamente que es, i dont know. tengo demasiado sueño como para leer el artículo completo, pero entiendo algo de un esfuerzo común en pos del medio ambiente, tan cagado que anda el pobre. entonces recordé un mail que recibí temprano, uno donde tienes que firmar si es que estas en contra que destruyan la reserva del Candamo. he colaborado con el dia de acción del blog, y he puesto mi link a la página de las firmas. colaborame pe...mira que la tierra es una sola.

cafecito de sobremesa: nunca he tenido autoquejas de mis preferencias musicales...ni siquiera cuando me afané con daddy yankee ni cuando retomé la manía de sintonizar afanosamente "la hora del lonchecito", ni cuando me bajé todas las versiones existentes de "porque te vas". nop. pero...ahora tengo cierto roche de aceptar que si, que he caído algo bajo...¡me gusta Kudai! diablos. lo confesé. me gusta sobretodo la frase "los recuerdos no matan mi fe".

y es que no lo hacen. pero a veces tratan taaanto ...que aunque no la matan, la dejan bien masacrada.

----------------------------------------------

...mi corazón se pone triste contemplando la ciudad...

+fe

2007-10-13T17:17:00.000-07:00

estoy en la instancia de los pagos por defender las ideas.
defiendo mi postura, me pagan, y cumplo con lo que desean.
si, me pagan por pensar. me pagan por defender las ideas que no se de donde han salido.

tengo miedo.

no se como explicarles que no se de donde salen. solo salen. pero entonces recuerdo el pago, la instancia, las ideas, la defensa. y algo me tengo que inventar, y mas me vale que sea bueno, porque sino no hay locura que valga. entonces? que viene?
como le hace el resto de la gente normal?

ni idea.

ausencias IIII

2007-09-18T17:15:00.000-07:00

he perdido la conexión frente al papel.
hace horas miro al infinito, al mar blanco de esta hoja virtual.
y no puedo.
...
...
...
...
voy por una cerveza, y así vemos si todo esto se esfuma, se pasa, se difumina, se evapora...
si mis pies se van lejos de la orilla negra que vuelve a atacar
o si se sumergen
silenciosa
mente.

silente

2007-09-10T21:22:00.000-07:00

hoy he sabido que mi abuela tiene una cicatriz en el corazón.
nadie sabe cuando, nadie sabe como, nadie sabe porque.
pero ahi esta. salió en los resultados, y aunque ella tiene 90 años, está tranquila porque piensa que ese dolor que la tumbó en la cama el viernes fue un empacho con caramelos, tejas y frejol colado.

entonces

puede que todos andemos así por las calles.
puede que ese dolor de muelas de un domingo de invierno - por la mañana
o ese cólico estomacal un sábado de otoño - por la tarde
sea un cuchillo entrando por nuestro pecho
sea una vena partiéndose en dos en algún ventrículo
sea una arteria quebrándose de pena, deshilachando el corazón

o tal vez sea que ya es hora
tal vez sea que se está acomodando el alma
-en posición fetal, de cúbito ventral o de espaldas -
para darnos una sorpresa. una súbita sorpresa.

tal vez sea que el alma ya quiere parir.

la cura resulta mas mala...

2007-08-27T20:25:00.000-07:00

no se si les habrá pasado pero...

¿no creen que duele más cuando te despegas la curita

que cuando te pinchan la vena?

------------------------

me salió re filosófica la frase no?

oda al masoquismo?

nah....

me acabo de despegar la "$%&%""$ curita

luego de una hora de haberme hecho los ·%&/$&%$ análisis

y como duele esa ·%$&"·$$·&$%**!!!

susan sontag

2007-08-14T21:46:00.000-07:00

30 december 1958, Paris

my relationship with harriet baffles me. i want it to be unpremeditated, unreflective - but the shadow of her expectations about what an "affair" consists in upsets my poise, makes me fumle. she with her romantic dissatisfactions, i with my romantic needs and longing...

one unexpected gift: that she is beautiful. i had remembered her as definitely not beautiful, rather gross and unattractive. she's anything but that. and physical beauty is enormously, almost morbidly, important to me.

ausencias III

2007-08-01T22:35:00.000-07:00

tengo teorías. varias teorías. una de esas tantas es que en cuanto más segura me sienta de algo, o que lo considere mío, o que me considere apta para ello...más lejos empezará a avanzar de mi. empezará a caminar hacia el lado opuesto...me mirará como si fuera una desconocida...y se burlará de lo poco que se de la vida.

siento que no se nada. estos años que pesan son sólo una fanfarria. esta carne es sólo un proyecto y estos huesos son solo materia desorganizada. cada vez soy menos yo. hace unos días vi la última foto del último dia que fui yo. y siento nostalgia. siento la pérdida. siento la ausencia.

y siento que tú no me dices lo que es cierto.
sino sólo lo que quieres que escuche para que me pueda dormir bien.

----------------------
no puedo evitar seguir enumerando lo que no tengo.

ausencias II

2007-07-31T20:40:00.000-07:00

Por qué cuando pasamos por casualidad por las casas de gente que hemos conocido, volteamos a verlas como si fueran rostros conocidos y no tan solo fachadas? Por qué se nos olvida olvidar las cosas que hemos decidido olvidar? Por qué sentimos refugio en ese recuerdo pequeñito que durante un segundo se apodera del paladar de nuestra memoria? Como es que este sólo segundo puede hacernos más felices que el resto de las 23 horas, 59 minutos, 59 segundos que tiene el día?

----------------------

Mirar hacia atrás todo el resto de lo hecho y escrito y hablado, como una banda de fantasmas y espectros que quieren arrastrarte a su miseria con ellos. Recuerdo sujetarme con fuerza del asiento en el que me tambaleaba y contaba 1, 2, 3...hasta 20, y tener la esperanza ciega de que al abrir los ojos todos se hubieran ido. Pero seguían arrodillados frente a mis pies. Luego recuerdo esquivarlos en bares de Quilca. 9:46. Mi hermano T me acompañaba, los ojos también vendados y vagos, los dedos tamborileando nerviosos, la voz gangosa y las palabras perdidas.

Regreso a ese peldaño en la esquina tibia del pabellón de la biblioteca, donde me gustaba ver pasar a esa chica, que era un poco menos niña que yo, y me gustaba olfatear esa estela del pegajoso patchouli que aireaba. ella y su lunar en el talón izquierdo, ella y su descuido, ella pateando mi inocencia enamorada. Recuerdo ese peldaño y la absoluta pureza que poblaba mis intenciones. Si tan solo nunca me hubiera puesto de pie...tres puntos suspensivos. Esos tres puntos suspensivos en los que se convirtió mi vida. Tres puntos suspensivos, besos, la vida simple, la vida bonita, y luego ese hoyo lleno de caca, las noches derribadas o los sofás de Barranco, y atravesar los bares por la ventana, mirar desde la barra junto a ese oso de plastelina, gritar con los ojos en blanco esa palabra que nunca más ha vuelto a deletrearse en mi boca, que no ha vuelto a besarme la frente, que no duerme más en mi corazón.

Como extraño las tardes con bizcochitos, o el humo confundido entre las nubes del malecón, o esas charlas tontas sentados en el parque de los Alamos viendo el mono columpiarse y la sangría derramada en la tapa de mi termo.

De todas las cosas que extraño

lo que más extraño

es el resto de mi vida.

cuarteles de invierno

2007-07-23T21:39:00.000-07:00

apunten esta placa

quedan invitados a estos happenings literarios

imperdibles para este invierno de m

de veras de veras de veras

que va a estar chevere

el primer recital va a cargo de Pedrito Casusol

el segundo por Cesar Sanchez

y el tercero por mi canino amigo Pierre Castro (yujuuuu)

no pueden perdérselos!

one art

2007-07-23T21:06:00.000-07:00

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.
Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.

The art of losing isn't hard to master.
Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.
I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.

The art of losing isn't hard to master.
I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

--Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

---------------------
idea sacada de "en tus zapatos"
buen poema de E.Bishop.

ausencias

2007-07-13T16:40:00.000-07:00

no me he dado cuenta. he abandonado este blog despiadadamente. a tal punto que ayer ni recordaba el nombre...que mala madre. ya me re ordenare...pero por lo pronto puedo decir las primeras dos palabras que se me vienen a la mente: fe y pánico.

soy toda una incógnita...y la verdad...justo ahorita necesito un trago. síganme los buenos!

los especiales del dia son:

2007-06-29T17:15:00.000-07:00

desayuno: me desperté complacida de haber soñado con angelina jolie. cosa rara, ni aún despierta me salen tan bien los sueños con ella. ya voy como tres veces en el año que me despierto con una sonrisa de oreja a oreja por soñar con ella. esta vez ella estaba al tomb raider style y conversabamos en un pueblo medio desierto, como el sur de noche, hacía calor y no había gente en las calles...huíamos de algo o alguien y de pronto yo doble una esquina y había un león caminando como pedro en su casa...entorpecía el camino, pero de alguna manera no me vio y pudimos seguir. tal vez también se quedó congelado preguntándose que mierda hacían él y angelina jolie en un mismo sueño en la cabeza de una peruana x. weird.

almuerzo: ayer tuve clases, mañana también, y si a ello incluímos mi solitario bolsillo...that means...que este fin de semana largo va a ser uno más para mi. pero como la mayoría o se ha quitado, o están borrachos por ahí celebrando el día de San Pedro y San Pablo (?), he aprovechado para ver unas cuántas pelas que me compré hace una semana en polvos. de un sólo tirón he visto Little Miss Sunshine (que increíble niña, bastante parecida a la abejita de No Rain) , Napoleon Dynamite (que no me gusto tanto como a Pierre) y por enésima vez una de mis favoritas, Trainspotting. se que a K. no le gusta todo el rollo trainspotiniano del que mi círculo (o ex círculo) somos fans, pero...ojalá un día de estos quiera tomarse una sangría conmigo en el parque. sería un día perfecto.

postre: en la tele veía por quincuagésima vez la parte que más me gusta de trainspotting, dónde renton tiene una sobredosis y siente que se hunde en medio de la alfombra roja, mientras de fondo Lou Reed entona Perfect Day...y recibo una confusa llamada en donde, en medio de balbuceos, escucho la cálida y reconfortante voz de mi mejor amiga gritando: "estoy en el Europride!! hay más de dos millones de gays, es una locura!! deberías estar aquí!!". Insisto...una sangría en el parque...alimentar a los animales en el zoo...una película...y luego irme feliz a casa...

cena: ayer fue una noche memorable. vi a mis amigos de colegio, a algunos luego de casi los 11 años que llevamos fuera. aún sigo pensando en que muchas cosas no cambian y nunca cambiaran...como la sonrisa de niño de Santia cuando hace travesuras, o las carcajadas de Kike, o las cejotas de Paquito, la voz temblorosa de Luca...ayer me sentí como si me hubieran escogido a mi, solo a mi, para beber la última cerveza helada de la noche desde un trono en la platea.

---------------

oh such a perfect day

you just keep me hanging on...

you just keep me hanging on....

esta niña nos necesita

2007-06-22T17:00:00.000-07:00

¿Se imaginan tener ocho años y quedarse sin una pierna...

y que ese sea el mal menor?

Ahora imagínense a la madre de ésta pequeña niña, que cada día muere un poco más al tratar de encontrar las palabras menos dañinas para que, cuando su hija Selene salga del sueño anestésico en el que se encuentra para mitigar sus múltiples dolores, le diga que su piernecita derecha estaba tan destrozada que tuvieron que amputarla. Que ya nunca más correrá en los recreos, que no va a poder practicar su deporte favorito, el Tae Kwon Do, y que hasta nuevo aviso su fiel compañera será una silla de ruedas (si es que se la donan).

Decirle también que nunca podrá tener hijos porque le extirparon el útero, de lo dañado que estaba. Y tendrá que armarse de valor y explicarle que, día tras día, tendrá que ayudarla a miccionar hasta que ella sepa como hacerlo sola, o hasta que luego de muchísimas operaciones le reconstruyan los órganos genitales y el sistema urinario. Y quizás lo más difícil sea explicarle que ella no tuvo la culpa de nada. Que como muy pocos cruzó bien la pista, que siguió fielmente las reglas de cruzar en rojo y por las líneas blancas peatonales...que un grandulón de treinta y tantos años, que todavía sigue libre manejando su camión, se quiso hacer el vivo y se pasó el rojo, y se le pasó la mano, y le pasó por encima a ella y a su amiguita que tiene el brazo roto en el cuarto de al lado.

Tiene solo ocho años, y cuando las cámaras le preguntan como se siente, ella solo responde que le da pena no estar con su familia en casa...que ya quiere irse, que le duelen las piernas. Tiene solo ocho años y no tiene ni la menor idea de lo que le ha pasado y de todo lo que tendrá que pasar.

El punto es que el SOAT ya cubrió todo lo que debía. Pero como adivinaran, eso ha sido nada a comparación de todo lo que necesita esta niña para seguir en el hospital, para el tratamiento, y para reconstruir su vida. Porque es obvio que ya nada volverá a ser igual.

Yo ODIO las cadenas, pero por favor pasen este post como un mail,

y donen lo que este a su alcance.

Las diez lucas de la chela del viernes (que saca guata), los seis soles del menú de un día (hagan dieta pe), las cinco lucas de la cajetilla de cigarrillos (que mata), las tres lucas del DVD bamba del domingo, las dos lucas del pasaje (ir a pie es saludable), la luca de la gaseosita y la china de las galletas.

Si alguien tiene un pariente doctor que sea especialista en esos casos, o conocen a los bola roja que la hagan sonreír un rato, pásenles la voz. Donen lo que puedan, a cambio de tratar de recuperar la inocencia y la fe que Selene solía tener, y que creo que poco a poco va a perder con éste horrible accidente.

Los niños son primero. Por favor ayudémosla.

Este es el número de cuenta, lo pedí a 90 Segundos, pero igual cuando depositen pueden comprobar el número de cuenta a los teléfonos del papá, Hugo Barreto, y supongo que en el mismo banco se podrá preguntar (soy un poco ignorante en esto de los depósitos y esas cosas).

EL NUMERO DE CUENTA ES:

04-483-070026

DEL BANCO DE LA NACION,

A NOMBRE DE SU PAPÁ HUGO BARRETO.

TELÉFONOS: 90483108 --- 93789310

más detalles, aquí:
http://www.frecuencialatina.com.pe/90segundos/detalle.asp?Catid=89&NewsId=23602

http://www.elbocon.com.pe/Cesar%20Vallejo_desarrollo.php?nota_id=16006&nota_seccion=

"Selene, de ocho años, es una víctima más de los choferes irresponsables.El saldo de la negligencia es devastador. No sólo perdió la pierna derecha; sus órganos genitales, su sistema urinario, sus intestinos y su cadera quedaron completamente destrozados. Su espalda y abdomen requieren un urgente trasplante de piel, por lo que su pronóstico es reservado. El viernes pasado Selene y su compañera Cristina salían de su colegio Santa Rosa en Comas con dirección a sus casas, pero en el camino un camión las arrolló. Como consta en el parte policial, el chofer del vehículo no portaba DNI ni brevete. El sujeto se dijo llamar Freddy Blacio Huapaya, pero ese nombre no existe en el Reniec"

estúpida ley

2007-06-22T16:25:00.000-07:00

"Ahora los violadores y los viejos verdes

estarán felices con esta

carta blanca que se les ha entregado"

acertada aseveración de Rosa Venegas, de la Comisión de la Mujer del Congreso, criticando la nueva "ley del sexo consentido" en el Perú, rocón total que, personalmente, espero no sirva de respaldo legal para

los malditos hijos de **** pedófilos.

es una ley estúpida.

la peor entrevista de mi vida

2007-06-18T13:35:00.000-07:00

¿existe la mala suerte o cada cosa que pasa durante el día ya estaba escrita?

¿tendré que ser supersticiosa o estaré usando malos amuletos?

¿será necesario alinear mis chakras?

se habrá cruzado un gato negro en mi camino...tal vez pasé debajo de una escalera sin darme cuenta...o en realidad la pitita brasilera de los deseos que me trajo mi tia y llevo puesta en mi muñeca no funciona del todo.

hoy me levanté positivisima, re happy porque iba por la segunda etapa de una entrevista para un trabajo que me sonaba al trabajo perfecto. todo parecía encajar esta vez. hasta yo...pero no.

(nota mental: estoy escribiendo esto con lo poco que me queda de energía, me siento la más loser, así que lo que ponga tal vez no salga tan coherente o tan bien). la accidentada mañana tuvo tres ítems que parecían un presagio:

malogré la pc de K. y ahora no prende.
la señora de la limpieza metió sin querer el brasiere que me pondría hoy junto con la demás ropa de K. en la lavadora y estaba a una hora de salir a mi entrevista.
cuando quise secar el bra, quemé la secadora de cabello de K. y tuve que secarlo con una toalla, y como me lo puse aún húmedo, me resfrié.

traté de alejar todo eso de mi mente y llegar a las 12:20 en punto (cosa rara en mi) a la sagrada entrevista. subí, esperé a la gerente como media hora mientras veía unas 80 mujeres salir a almorzar (es una empresa grande donde las oficinas estan repletas de estrógeno) y, luego de pasar por más de veinte entrevistas de trabajo en los últimos seis meses buscando un puesto que me permita desenvolverme en el área que más me gusta, mis nervios tiraron TODO por la borda.

la gerente estaba sentada frente a mí esperando a que me describiera personalmente...y yo me quedé muda. estúpidamente muda y pegada a la ventana de ese dieciochoavo piso, mirando lo gris que estaba Lima, lo nublada, lo tristemente húmeda. todas esas cosas que salen en la parte de "lo que no debe hacer en una entrevista de trabajo" en los manuales de marketing personal y éxito laboral, todas esas fallas, errores y fatalidades, TODAS las cometí hoy. debería entrar en los records guiness...mi entrevista duró, como diría Sabina, lo que duran dos peces de hielo en un whisky on the rocks.

en fin. estoy cansada de esta mala suerte, que en realidad debería tomar como "energía mal direccionada", pero la única que la debe redireccionar soy yo y hoy ya tiré la toalla. whatever. esta tarde lo único que quiero es dormir y dejar de pensar en todos mis errores y temores, que estan dando vueltas sobre mi cabeza como mariposas...y no los puedo espantar.

----------------------

natachitas

2007-06-11T14:51:00.000-07:00

las señoras que limpian casas nunca hablan mucho pero lo saben todo. saben más que los mismos dueños de las casas, más que las madres y padres que las contratan y hasta saben que enfermedades y vicios tenemos.

para muestra un botón: la señora que limpia la casa de K. tiene plena libertad y consentimiento de K. para botar lo que crea que es innecesario o que ya esta en estado deplorable como para pasar a formar parte del tacho de basura. así que al día siguiente del cumple de K. me levanto, la encuentro limpiando todo el desastre y la saludo, y como estaba limpiando el tacho de la basura me dijo que tirara mis papeles sucios en "esa bolsita de allá señorita". así que, aún dormida, boto mi p.h. en la bolsita y cuando retrocedo mi mente retiene una imagen conocida y al regresar a sapear la bolsa encuentro, nada más y nada menos, que el poster-reliquia-trofeo de K., un póster autografiado a su nombre por la curvilínea y blonda heroína de las lides pornográficas, la grandiosa Jenna Jameson.

a mi me aburren las pornos sin guión, y la verdad no estaba enterada de quien era la voluptuosa jenna, pero luego de unas intensivas clases internautas descubrí que, vaya, ni cagando permito que jenna este metida en la bolsa de basura junto a mis papeles con moco!!! así que caleta nomas saco a jenna de la bolsa y le digo a K. lo sucedido, nos cagamos de la risa porque de hecho la tía ha pensado que esas calatas son dignas de ir a la basura no matter what, y guardo el póster en el cajón que contiene otras cuántas cosas de esas que no debería ver y me siento a salvo porque de ahí nadie lo moverá.

y ayer estaba sacando una pela del dvd y veo que alguien ha puesto un papel debajo del aparato para que no resbale contra la superficie del televisor (así como cuando alguien pone un papel doblado bajo la patita de la mesa que falla)...y no era otro papel que el condenado póster! insisto...las señoras que limpian las casas lo saben TODO. que miedo.

------------------

que conste que el título va con cariño

he tenido nanas muy buena gente

pero también otras que encontraban

los pases del valetodo en los bolsillos de mi ropa

y los dejaban como adornos en plena cama

insisto

lo saben todo!

la bomba de pedro infante

2007-06-06T15:02:00.000-07:00

mi memoria es emotivamente selectiva. no puedo recordar algo a menos que me haya golpeado o sacudido tanto como el huracán Katrina, y eso con la suerte de haber estado sobria. por lo demás, pues siempre llega alguien con el "te acuerdas cuando..." buscando un eco o coro de mi parte y muchas veces encuentra mi cara de "eh?". en resúmen, tengo una memoria que es una kk (o de chirimoya como dice mi vieja).

como será de emotiva y sensorial mi pobre memoria, que reacciona a ciertas palabras, ciertos olores y ciertos sabores...o incluso a ciertos colores y climas. por ejemplo, hace unos días alguien dijo algo de un tal pedro...y recordé una de mis primeras bombas en el colegio, en la casa de mi amiga G. de más esta decir que fue memorablemente adolescente.

no puedo recordar gran cosa, pero el caso es que uno de los más de 100 chicos de mi promo se había apoderado del baño por incontables minutos, y era el único baño del primer piso para ser compartido entre unos 50 adolescentes que saboreaban sus primeros vasos de alcohol, algunos con más delirio que otros, algunos con menos aguante que otros. el chico en cuestión, Gianfranco, se apoderó del baño y al principio se escuchaban las arcadas, luego las jaladas de palanca y luego de silenciar nuestras risas, no se escuchó nada. nada.

preocupados por su mutismo y por no poder entrar porque puso doble seguro, hicimos lo peor que se puede hacer en una fiesta adolescente: llamar a la mamá de la dueña de la casa. la señora, a la que le decía tía, bajó, nos dirigió una de esas miradas de que-diablos-pasa-aqui y de-donde-salió-el-alcohol y comenzó a golpear suavemente la puertal de baño y llamar a Gianfranco por su nombre. pensamos que del susto reaccionaría y saldría hecho un pedo...pero no. nada. mi "tía" empezó a ponerse nerviosa, nadie quiere un chico muerto en su casa por coma etílico, y de un grito que nos dejó a todos en pañales mandó a buscar la llave del baño.

en el interín siguió llamando "Gianfrancooo, Gianfranco hijooo despiertaaaa!!" y creo que algunos desadaptados le mostraron la chata de ron que se había empujado el tarado de Gianfranco, cosa que alentó más a que tocara con desesperación la puerta...y de pronto...se oye que Gianfranco despierta...y dice

-Qué? No soy Gianfranco....

y todos empezamos a pensar que, o se metió un fantasma, o Gianfranco se quitó a su casa hace una hora y nos equivocamos de inquilino, o se cayó de cabeza y perdió la memoria. y siguió repitiendo, con absoluta seguridad: No soy Gianfranco.

- Hijo, cual eres, quien eres?

- Pedro....

Pedro?? No había ningún Pedro en mi promoción. mi tía volteó a mirarnos con una cara peor a la primera, y los más cobardes cogieron sus cosas y desertaron de la casa.

- PEDRO? PEDRO QUE? Quien eres!

- Yo señora...Pedro...Pedro Infante....

WHAT???? Y entonces pensamos en Cocho, claro, es cochito, al menos compartían el mismo apellido, y pobre cochito, el tan sencillo y tan educadito, se ha pasado de vueltas y por no hacer roche se ha encerrado en el bañito, y no se acuerda de su nombrecito, pobre cochito! a ver hijito sal...para que dijo eso.

el olor a una profunda fetidez proveniente sabe dios de que parte del baño (porque habían más de tres áreas para escoger una asquerosa fuente de origen) se instaló en pocos segundos por toda la sala y comedor, y el círculo de curiosos alrededor de la puerta del baño se convirtió en un lejano círculo de estúpidos jóvenes al borde del buitre en el jardín. y salió, muy campante, no como Pedro Infante sino como Pedro en su casa, el enigmático borracho acaparador de baños: el pobre Gianfranco que a punta de chatas de ron se alucinó por completo Pedro Infante. osea...por robarse los almuerzos ajenos en el cole estaba más cercano a ser Pedro Navaja, pero la verdad no tengo idea de porque escogió a Pedro Infante. la verdad...creo que fue la opción más de putamare que he escuchado para los diablos azules en una borrachera, porque si hubiera sido otro Pedro, mi memoria de chirimoya jamás lo hubiera recordado.

----------------
estoy haciendo memoria de mi primera bomba...
algún día la recordaré...se aceptan ayudamemorias.

La otra Ana Frank

2007-06-05T10:51:00.000-07:00

El primer libro que leí en mi vida fue “El diario de Ana Frank”, regalado a los ocho años por mi tía B. Ahora, luego de veinte años, me cuesta creer que a Ana no le temblara la mano al escribir cada día sobre su cuadernito, pues ella y los demás judíos con quiénes compartía el ghetto sabían que podía ser el último día de sus vidas. Sad, so sad.

Hace un rato ojeaba Yahoo News y resulta que existe otra Ana Frank, una polaca, que también trataba de olvidarse del mundo que veía afuera escribiendo en un pequeño cuadernito. Rutka Laskier, de 14 años, un día narraba cuanto le había encandilado su primer beso, para al día siguiente narrar como un nazi asesinaba con sus propias manos a un bebé. Su yunta, una adolescente cristiana, guardó póstumamente sus memorias bajo las maderas del piso, para conservarlas a pedido de Rutka. Luego de casi sesenta años decidió sacarlas a la luz.

Aquí algunos pasajes:
“La cuerda alrededor nuestro es cada vez es más estrecha…

me estoy convirtiendo en un animal esperando a morir”

“Sinceramente no puedo creer que algún día me permitan dejar esta casa sin la estrella amarilla (estrella con que marcaban a los judíos para diferenciarlos), tampoco creo que esta guerra termine. Si esto pasa, probablemente pierda el control por tanta alegría.” Febrero 5, 1943.

“La poca fe que solía tener se ha roto por completo. Si Dios existiera, con seguridad no hubiera permitido que los seres humanos fueran arrojados vivos a hornos y que las cabezas de los infantes fueran masacradas con la cacha de las escopetas,

o que los llevaran a las cámaras de gas a morir.”

"Quisiera que todo termine ya. Este tormento; esto es el infierno. Trato de escapar de estos pensamientos sobre como será el día siguiente, pero siguen persiguiendome como moscas. Si solo pudiera decir ‘se acabó, solo se muere una vez…’ pero no puedo, porque a pesar de todas estas atrocidades, quiero vivir, y esperar por el día que sigue.”

En agosto del 43, Rutka y su familia fueron llevadas a Auschwitz a morir.

las balas siempre son de verdad

2007-06-04T21:34:00.000-07:00

siempre son de verdad martín. no hay bangs ni crash boom, ni nada parecido. te llevaron lejos y a mi me dejaron tan cerca a tu dolor. y el de marco, que aún no se entera, que aún sigue luchando. siempre son de verdad martín, y podría apostar que hubieras dado más que la vida que ya diste para que tu padre no siguiera en esa sala tan fría. te debo todo el cuidado hacia mi abuela, toda la humanidad depositada en nuestras callecitas chalacas tan pobres y tan melancólicas, y te debo la fe que aún les tenías. porque te confieso que yo se las perdí hace bastante. siempre son de verdad martín, y tú fuiste tan verdadero como pudiste ser. si, si, ya se, la rabia, la cólera de perderlo todo, pero míranos, y míranos bien. te perdimos. y tú eras ese todo, y esa era la única verdad.

esa, y la de que las balas, martín, siempre son de verdad.

adiós martín, 10 junio 2004, día tan gris en Lima.
in memoriam.